9/13

数字

松前の海は、驚くほど静かだった。

風は弱く、潮の匂いだけがゆっくりと鼻をくすぐる。

佐瀬は杉村の家を辞してから、しばらく海岸線を歩き続けていた。

函館へ戻る汽船の時刻までは、まだ余裕がある。

白井鷹之進という男が、なぜあの夜、帳簿と紙幣を焼いたのか。

その理由が、ようやく一本の線になり始めていた。

かの、悪名高（あくみょうたか）き局中法度（きょくちゅうはっと）。

新選組の会計方（かいけいがた）として、白井は「不祥事（ふしょうじ）の後始末」を誰よりも近くで見てきた。

数字が合わないというだけで、人は罪人になり、切腹という「始末」をつけられる。

「…数字は、嘘をつかない」

だが、それは真実の半分だ。

なぜなら、数字を扱う人間は、いくらでも嘘をつける。

不一致を「誤記」と見るか、「不正」と見るか。

それを決めるのも、算盤（そろばん）ではなく、人だ。

白井は、それを新選組で学んだ。

やがて明治になって、今また開拓使で同じ構図を見せつけられている。

帳簿は合っている。

なのに、現金通貨は足りない。

白井の脳裏（のうり）には、恣意的（しいてき）な規律によって斬られた戦友たちの顔が浮かんだに違いない。

だから白井は、「帳簿を直す」ことを快（こころよ）しとしなかった。

直せば、河合の時と同じように、数字の整合性の名のもとに、また誰かが切り捨てられる。

――ならば。

数字そのものを、消すしかない。

佐瀬の背筋に、ひやりとしたものが走った。

白井は、不正に手を染めたのではなく、

不正を完成させないために、すべてを灰にしたのだ。

佐瀬は唇を噛んだ。

海の向こうで、汽笛が鳴る。

函館へ戻る船だ。

懐（ふところ）に手を入れると、原稿用紙の感触が、やけに生々しかった。

「一刻も早く、白井本人に会わねばならない」

強迫観念といっていい渇望（かつぼう）だった。

これはもはや、スクープのための取材ではない。

――誰かの人生の、帳尻を合わせる仕事だ。

そして――

この高揚感（こうようかん）を、なぜか真っ先に中沢明里（なかざわあかり）に伝えたいと思っている自分に少し戸惑った。

汽笛（きてき）が、再び鳴る。

松前の海は、何事もなかったかのように、静まり返っていた。

自身がいま、ジャーナリストとしてのスタートラインに立ったことを、佐瀬はまだ自覚していない。

白井鷹之進との面会は、佐瀬の想像以上に難航した。

「国庫金焼却」という前代未聞の罪名は、看守たちの態度を必要以上に硬くしていた。

――精神錯乱（せいしんさくらん）の疑いあり。

――面会は親族、もしくは正式な官職上の関係者に限る。

「あんなのは、全部たてまえだ」

佐瀬は代言人（弁護士）を通してコンタクトを試みるも、その代言人すら面会を制限されており、上手くいかない。

白井を捕えた函館警察署は、内務省の管轄下で、当時は司法省と激しく主導権を争っていた。

内務省が、白井の口から洩れる「言葉」を如何に警戒しているかが知れよう。

「判事が白井の取り調べを始めたらしい」

記者仲間が佐瀬に告げた。

当時、司法省には「検事」という官職があるにはあったが、実態は裁判官（判事）が捜査から判決まで主導することが多く、裁判官が自ら真実を問い詰める糾問主義が主流だった。

さすがの警察も、判事の面会までは拒めないらしい。

しかし。

「もたもたしてると裁判が始まっちまう」

佐瀬は、また明里（あかり）を庁舎傍の茶屋に呼び出した。

「…わたしは、開拓使の飯炊き女よ？この件はもう私の手に負えない」

佐瀬は返す言葉もなかった。

「だよな。あんたに相談するなんて、どうかしてる」

明里（あかり）は続ける。

「けど、どうしても話を聴きたいというなら、手がないわけじゃない」

佐瀬は顔を上げた。

「言ってくれ。なんだってやるぜ？」

「こういうのはどう？身寄りのない女中が、父親代わりに世話になった上司に、着替えを届ける」

当時の囚人への差し入れは、親族だけでなく、雇用主や関係者も情状を酌んで認められることがあった。

「あんたが接見するっていうのか？」

「ほかに手がある？」

「いや…そうだな。妙案かもしれん。ちょっと待ってくれ」

佐瀬は取材ノートにインタビューの要旨（ようし）を走り書きして、そのページを破った。

「如才（にょさい）ないあんたのことだから心配はしていないが、一応聴きたいことをまとめた。これを持っていってくれ」

明里（あかり）は紙片を受け取り、鞄（かばん）に仕舞うと、もう一度手を差し出した。

佐瀬はその意図を察して尋（たず）ねた。

「ふん、いくらほしい？」

「今回は、差し入れのついでだからサービスしとく。でも、看守への心付けは別。必要経費だと思って」

「…賄賂（わいろ）か」

「情だけで動く人間ばかりじゃないから、ね」

明里（あかり）は笑わない。

佐瀬は苦い沈黙を噛みしめた。

それは、彼がこれまで敢（あ）えて踏み込まなかった領域だった。

彼女は、自ら扉を抉（こ）じ開け、危地に踏み込んで事実を見聞することを選ぶ。

これまで自分は安全な机の上で憶測を弄（もてあそ）び、世論を操るゲームに興じていただけではなかったか。

「……頼んだ」

佐瀬はその手に金を握らせると、それだけ言うのが精一杯だった。

同日午後。

春日町、函館監獄。

鉄門がきしみを立てて開き、明里（あかり）の背中が吸い込まれていく。

門が閉まる音が、やけに大きく響いた。

佐瀬は、その場から一歩も動けなかった。

港から吹き上げる霧が、監獄の壁を白く塗り潰していく。

佐瀬は言いようのない不安に駆られた。

――もし、あの男が本当に「正しかった」としたら。

俺はペンを折らなければならないかもしれない。

それでも、自分はもう引き返せないところまで来てしまっているのだと。

春日町の監獄は、函館山の影が長く伸びる土地にあった。

石を積み上げただけの外壁は、海霧（じり）と潮風に晒（さら）され、ところどころ白く膨れている。

近代国家の威信を示すはずの建物は、どこか仮設小屋のように頼りなかった。

鉄門の前に立つと、空気が変わる。

港町特有の湿った匂いに、ツンとした硫黄（いおう）臭が混じる。

獄舎に併設されたマッチ工場の匂いだ。

「差し入れです」

中沢明里（なかざわあかり）は、包みを胸に抱え、低く名を告げた。

看守は一瞬、彼女の顔を見てから視線を落とす。

「ああ……開拓使の」

それだけで話は半分通った。

「会計官の白井鷹之進に面会をお願いします。あの方には身寄りがなくて……せめて着替えだけでも」

言葉は、あらかじめ何度も口の中で転がしてきたものだった。

嘘ではない。

看守は包みを受け取り、中身を改める。

着物、手拭い、乾物。

その底に忍ばせた小さな紙包み――硬貨の重みを、彼は確かに感じ取ったはずだった。

目が合うと、明里（あかり）はにっこりとほほ笑んだ。

看守の視線が明里（あかり）の胸元に落ちる。

篭絡（ろうらく）することは造作もなかった。

「……１０分だ」

そう言って、看守は背を向けた。

明里（あかり）は、胸の奥で息をつく。

ここから先は、戻れない。

面会所は、独房とは別棟（べつむね）に設けられていた。

木格子と鉄柵を二重に隔（へだ）て、声だけが届く構造になっている。

明里（あかり）は簡素な木製の椅子に座らされ、看守からしばらく待つように指示があった。

「明里（あかり）ちゃん」

呼ばれて、明里（あかり）は顔を上げた。

格子の向こうに、白井鷹之進が立っていた。

煤（すす）にまみれていたあの夜の面影は、もうない。

髪は短く刈られ、頬はこけ、着ている囚人服も体に合っていない。

人相だけ見れば、十は老けたように見えた。

それでも――

その瞳だけは、変わっていなかった。

静かで、澄み切っていて、

まるでこちらの胸の内まで計算し尽くしているかのような眼。

「やあ」

白井は、少し困ったように笑った。

「こんなところまで来てくれるなんて。驚いたよ」

明里（あかり）は、喉（のど）の奥が詰まるのを感じた。

名前を呼ばれただけで、張り詰めていたものが揺らぐ。

「……着替えを、お持ちしました」

「ありがとう。助かる」

白井は、格子越（こうしご）しに包みを受け取ろうとして、ふと手を止めた。

「……君、顔色が悪いな」

その一言に、明里（あかり）は思わず視線を逸らした。

あの夜、

炎の中で微笑んだ男が、

いまも自分の体調を気遣っている。

「大丈夫です」

短く答える。

感情を挟めば、崩れると分かっていた。

白井は、それ以上は聞かなかった。

監獄の中で、時を告げる鐘が鳴った。

乾いた音が、石壁に反響する。

１０分。

許された時間の上限。

明里（あかり）は、白井の瞳から目を逸らせないまま、

静かに息を吸い込んだ。

――ここからが、本当の接見だ。