時計屋ヴィクターの“修理”報告書 ～ミスト・ヘイヴンの時計師～

第12話 雨音に消えた火薬 ～修復された刻～

　嵐の去ったミスト・ヘイヴンの空は、珍しく高く晴れ渡っていた。

　路地裏の水たまりが朝陽を反射し、古いレンガ造りの街並みを鏡のように映し出している。

　だが、その明るい陽光も、古時計店『失われた時間(ロスト・タイム)』の店内にまでは届かない。ここは常に薄暗く、埃とオイルの匂い、そして無数の歯車が刻む規則的な音だけに満たされている。

　午後３時。

　ティータイムの香りが漂う時刻。

　カラン、コロン。

　ドアベルが鳴り、サングラスをかけた女性客が入ってきた。

　セレナ・ヴァレンタインだ。

　彼女の歩き方には、先日店を訪れた時のような探るような気配はない。また、昨夜の死闘で見せたような殺気もない。

　あるのは、長い旅を終えて家に帰ってきた時のような、安堵と確信に満ちた静かな足取りだった。

「いらっしゃい」

　ヴィクターはカウンターの奥から顔を上げ、穏やかな声で迎えた。

　彼の手にはピンセットもルーペもない。ただ、綺麗に磨き上げられた銀の懐中時計だけが握られていた。

「修理は終わっていますよ、セレナ刑事」

「仕事が早いのね。……昨日の夜は、よく眠れた？」

　セレナはカウンターのハイチェアーに腰掛けながら、何気ない調子で訊いた。

　それは挨拶代わりの鎌(かま)かけだ。

「ええ、雨音も止みましたから。ぐっすりとね」

　ヴィクターは表情一つ変えずに嘘を吐く。

　昨夜、ずぶ濡れで帰還し、泥のついた靴を手入れしていたことなどおくびにも出さない。

　彼は手の中の懐中時計を、カウンター越しに滑らせた。

　シュッ……ピタリ。

　銀の時計は、セレナの手のひらの直前で正確に停止した。

「確認を。心臓部は新しいパーツに入れ替え、油もすべて交換しました。これで半世紀は止まらない」

　セレナは時計を両手で包み込み、耳元に寄せた。

　コチ、コチ、コチ、コチ……。

　力強く、太く、そしてどこまでも正確な鼓動。

　それは、昨夜の死闘の最中、混乱する彼女の頭の中に響いた“あの電子音(リズム)”と、不気味なほどよく似ていた。

「……良い音だわ。まるで、嵐の中で行き先を照らしてくれる灯台みたい」

　彼女はサングラスの奥で目を細め、懐から小さな金属片を取り出した。

　昨夜、現場のクレーンの下で拾ったもの。

　この懐中時計を巻くための、真鍮製の“ゼンマイ鍵”だ。

「これ、落とし物よ」

　彼女は鍵をカウンターに置いた。

　カチン。硬い音が店内の空気を凍らせる。

「昨夜、ちょっとした騒ぎがあった場所で拾ったの。……不思議ね。そこは、時計屋さんが散歩に来るような場所じゃないはずなのに」

　決定的証拠の提示。

　もし普通の犯人なら、ここで動揺してボロを出すだろう。

　だが、ヴィクターはそれを、まるで待ちわびていた部品(パーツ)が届いたかのように、自然な手つきで拾い上げた。

「ああ、探していました。やはりポケットから落ちていましたか」

「……否定しないのね？」

「散歩は私の趣味でしてね。特に雨上がりの夜景を見るのは、頭の中のノイズを消すのに丁度いい」

　ヴィクターは微笑み、鍵を時計の竜頭(リューズ)に差し込んだ。

　カリカリと回る音。

「それで？　その場所での“騒ぎ”とやらは、無事に収束したのですか」

「ええ。おかげさまでね」

　セレナは一瞬、言葉を詰まらせ、それから意を決したように低い声で続けた。

「……一人の優秀な指揮者(コンダクター)のおかげで、耳障りな雑音は消えたわ。その指揮者は、姿も見せずにタクトを振り、私を踊らせてくれた。礼を言いたいけれど、名前も名乗らずに消えてしまったの」

「それは残念だ。……まあ、名乗るほどのことではなかったのでしょう。その指揮者は、単に不協和音(ノイズ)が許せなかっただけかもしれません」

「ふふっ……そうかもね」

　セレナは小さく笑った。

　それはヴィクターが初めて見る、彼女の無防備な笑顔だった。

　刑事としての鎧を脱いだ、一瞬の素顔。

「いくら？」

　彼女は現実に引き戻されたように、バッグに手を伸ばした。

「初回サービス(おまけ)です。それに……」

　ヴィクターは、カウンターに戻ってきた鍵を指先で弾いた。

「落とし物を届けてくれた手間賃もあります。今回はこれで貸し借りなし(チャラ)にしておきましょう」

　ヴィクターは知っている。彼女がこれから、警察内部の敵――彼女を罠にハメた汚職警官たち――と戦わなければならないことを。

　レッド・ドッグを操っていた建設会社の社長は捕まったが、彼と癒着していた警察上層部の闇は深い。

　金銭を受け取るよりも、彼女に「借り」を作らせておく方が、今後のシナリオにとって有益だ。

「……そう。じゃあ、甘えさせてもらうわ」

　セレナは蘇った懐中時計を、自分の胸ポケットにしまった。

　その心臓(時計)に近い場所で、規則的なリズムが彼女自身の鼓動とシンクロしていく。

「でも、これだけは覚えておいて、時計屋さん」

　彼女は席を立ち、帰り際に入り口で立ち止まった。

　背中越しに投げかけられた言葉は、今までで最も鋭利で、熱のこもった宣戦布告だった。

「私は、借りを作ったままでは終わらない女よ。いつか必ず、その仮面の下にある本当の顔(素顔)を暴きにくるわ。……私の耳でね」

「楽しみにしていますよ。……私の時計が狂うのが先か、君の耳が音を上げるのが先か」

　カラン、コロン。

　軽やかなドアベルの音を残して、彼女は光溢れる午後ミスト・ヘイヴンの街へと帰っていった。

　店内に残されたヴィクターは、静かにコーヒーミルを回し始めた。

　ゴリ、ゴリ、ゴリ。

　手に伝わる確かな感触。

　雨は止んだ。火種も消えた。

　だが、この街の霧が晴れることはない。

　そして霧がある限り、彼の仕事も、彼女の追跡も終わることはないのだ。

「さて……」

　彼は挽きたての香りを胸いっぱいに吸い込み、数百の時計たちに向かって囁いた。

　“次の幕(事件)は、どんな音色で始めようか”