2025.8.21 だめだろ～社会人なんだからSNAを広げておかないと
みなさま、こんにちは。
最近、ちょっとした過敏症に悩んでいるのです。
というのもですね、このエッセイを書き始めてから、ネタを集めるため脳内の「SNA（※）」が常時ビンビンに張り巡らされている状態でして……
すると、聞きたくもない声を、ついつい拾ってしまうわけです。
例えば、トイレの前に体重計が置いてある。
あざやかな水色が眩しいコイツ、目が合うたびに、
「最近ごぶさたしてるじゃない。ちょっと乗っていきなさいよ」
って声をかけてくるんです。
やましい所があるので、あんまり絡みたくはありません。
だけど、あまり無視するのもなんなので、ついつい乗っちゃうことがある。
するとですよ――
「ぎゃあああ重い重い重い！ また太った！ 炭水化物を減らしなさいよッ！」
って、かならず文句を言われるのです。
……わかっちゃいたけど、ああ、面倒くさい。
この世のどこかに、優しい体重計っていないものでしょうかね？
他にも、ご飯を食べたあと、食器を洗うじゃないですか。
すると、スポンジがだいぶヘタレていることに気が付きました。
(最後に排水口でも磨いてから処分しようかな)
そう思ったとたんにですね、
「いやだ！ オレはまだやれる！ やれるんだ！ だから排水口はやめてくれええ」
って叫びが脳内に直接聞こえるわけですよ。
まあ、無視して粛々と排水口を洗うわけなんですけど、その間中ずっと、
「一度でいいから、ウェッジウッドを洗いたかった」
「フライパンのフタは疲れるから洗いたくない」
といったような、スポンジ業界のあるあるネタを聞かせてくるわけです。
……もうね、ちょっと洗い物をするだけで疲労困憊ですよ。
とっとと寝るか、と電気を消しますよね。
すると、ぼそりとこんな声が聞こえてきちゃうのです。
「頭は毎日ちゃんと洗ったほうがいいですよ」
ぐあああ！ ちゃんと洗っとるわい！
おいこら枕、アタイの頭のにおいに文句あるのか！
表に出やがれ、コンチクショウ！
そんなふうに、ケンカ腰で怒鳴りつけてやったら――
その発言、枕じゃなくて枕カバーだったんです。
慌てて平謝りですよ、枕のほうに。
……ふふ、我ながらしかたねえな。
どんどはれ。
※……SNA
正式名称はソレイケ・ノンタック・アンテナ。
声なき者の声を拾い上げるアンテナである。
