迷子日記

引きこもる準備

　シティの電子図書館にレファレンスを依頼して、アンティークロボットに関する電子書籍の閲覧手続きをした。

　閲覧許可がおりる前にぼくは食材の買い出しに向かった。天気予報によると、これから一層の寒波がある予定だった。それが終われば春が来る。

　食材を調達しないといけない。

　いつまでも流しの屋台でスープを買うわけにもいかない。

　大きなバックとプリカをもって食材市場の門をくぐる。

「あら、ヨゼフ君。久しぶりに見たわ。生きてたのね！」

　市場管理者のおばちゃんにあいさつをされた。目が大きくて、声が大きなおばちゃん。外をウロチョロする生身の人間は少ない。少ない人間の一人がぼくだ。彼女はいつもぼくを強くハグしてくれる。

　大体みんな買い物はお手伝いロボットにさせるらしい。

　おばちゃんの名前を実は知らない。

　聞いたことあるんだろうけど、覚えてないのだ。

　ぼくは失礼な奴だ。

「生きてました。しばらく引きこもってたんですが、食べるものがないとどうしようもなくて、出てきました」

「じゃあ、冬眠が終えた子熊さんみたいなものかな！」

　おばちゃんは自分の例えが面白かったのかケタケタ笑って、ぼくを解放してくれた。

　多くの食材を買い込んだ。おばちゃんに「また引きこもるのかい！？」と驚かれた。

「ぼくが引きこもったからってどうもならんですよ」

「……たまには顔見せておくれよ。毎日、表情が薄いロボットばかり見てたらさみしいんだよ」

　弱々しい声を背に、ぼくは家路につく。

　バックいっぱいの肉と日持ちする野菜を詰め込んでいる。

　一歩踏み出す。その度にいくらか薄くなった雪に足が沈む。

　明日はまた雪が降る。

　それを超えたら、春が来る。

　機械の町に春が近づいていた。