『同じ場所の話なのに、誰とも話が合わない』──昨日、あそこに行ったよね？

　最初に違和感を覚えたのは、昼休みの休憩室だった。

　紙コップのコーヒーを持って入ると、窓際にいた佐伯がこちらを見て、昨日あそこ行っただろ、と言った。

　あそこ、という言い方に少し引っかかったが、心当たりはあった。昨夜、会社帰りに駅の北口を回って帰った。最近は工事で導線が変わっていて、遠回りになるのが面倒で、あまり通りたくない場所だった。

　だから私は、北口のほう、と返した。

　佐伯は妙な顔をした。

「北口じゃなくて、あそこだよ。裏の」

　裏、と言われて、ああ、駐輪場の横の細い道かと思った。そこも通った。薄暗く、街灯が一本だけ死んでいて、夜は足元が見えにくい。

「通ったよ。自転車が何台か倒れてた」

　すると佐伯は、笑いかけてやめたような、半端な顔になった。

「倒れてた、って。そういう話じゃなくてさ」

「じゃあ何」

「見たんだろ？」

　見た、という言い方で、私は足を止めた。

　昨夜のことを思い出す。細い道の途中、工事用の白い仮囲いの向こうに、古い二階建ての建物が見えた気がした。あんなところに建物があっただろうかと思って、少しだけ立ち止まった。窓は暗く、ガラスの一枚にだけ街灯が映っていた。誰かが立っているようにも見えたが、疲れていたし、すぐに視線を逸らした。

　それのことを言っているのかと思って、私は小さくうなずいた。

「まあ、一応」

　佐伯の顔色が変わった。

「やっぱり見たんだ」

　その言い方が、妙に嬉しそうでもあり、怯えてもいて、気味が悪かった。

「何を」

「いや、こっちが聞いてるんだけど」

「いや、だから何を見たって？」

　会話が一度そこで引っかかった。佐伯は私を見て、私も佐伯を見る。お互いに、相手がわざと外しているような気分になった。

　先に目を逸らしたのは佐伯だった。

「……もういい。見たなら、今日は北口通るなよ」

「だから北口じゃなくて裏だろ」

「同じだよ」

「同じじゃないだろ」

　そう言った瞬間、佐伯はほんの少し眉を寄せた。冗談ではなく、本気で、何を言っているんだという顔だった。

　その日の午後、雨が降った。

　小さな雨だったが、夕方には風も出て、駅前のアスファルトが黒く濡れた。私は少し残業してから退社し、結局また北口へ向かった。遠回りをしたくなかったのと、昼の会話が気になって、あえて確かめたくなったからだ。

　駅の北口を出て、ロータリーを回る。バス停、コンビニ、閉店した花屋の跡。見慣れた景色しかない。そこから裏手へ抜け、駐輪場の横の道に入る。昨夜見たはずの仮囲いはそのままだった。白いパネルが続き、工事名の書かれた看板が雨に濡れていた。

　だが、昨日見えたはずの二階建ての建物は見当たらない。

　気のせいだったのか、と思ったときだった。

　仮囲いの切れ目の奥で、誰かが立っているのが見えた。

　作業員にしては無防備な、暗い色の服だった。こちらを向いているのかどうかも分からない。距離のせいで、輪郭が曖昧だった。

　私は足を止めた。

　すると、その人影が、手を上げた。

　呼んでいるように見えた。

　次の瞬間、背後で自転車のブレーキ音がして、振り返ると佐伯がいた。傘も差さず、息を切らしている。

「お前、何で来たんだよ」

「何でって……」

「見えるのか」

「何が」

「そこ」

　そこ、と佐伯が指した先は、仮囲いではなかった。道の反対側、古いコインパーキングのさらに奥。雑居ビルとビルの間にある、幅の狭い階段のほうだった。

　私は言った。

「いや、そっちじゃなくて」

　佐伯の指が止まった。

「は？」

「私はこっち見てたんだけど」

「こっちって、工事現場？」

「工事現場の奥」

「奥なんかないだろ」

　今度は私が、は、と返す番だった。

　仮囲いの向こうを見やる。さっきまで立っていたはずの人影はいない。だが奥行きは確かにあった。仮設の足場と、その向こうの暗がり。建物があるかどうかまでは分からないが、少なくとも空き地ではない。

「あるだろ。見えるだろ」

「何が」

「だから奥が」

　佐伯はゆっくり首を振った。

「あそこ、平地だぞ。更地。来月から駐車場増やすって話の」

　雨音だけが、やけに大きく聞こえた。

　お互い、少しずつ声が低くなる。怒っているわけでも、怯えているわけでもない。ただ、相手の言っていることが、どうしても理解できない。そんなときの、変な静けさだった。

「じゃあ、お前が昼に言ってた、見たって何のことだよ」

　私がそう言うと、佐伯は少し迷ってから、階段のほうを見た。

「女だよ」

「女？」

「四階の踊り場に、立ってる」

　私は反射的に階段を見る。細い、非常階段のような鉄の階段が、ビルの外壁に沿って伸びている。だが四階どころか、途中から上は影で潰れていて見えない。

「見えないけど」

「今はな」

「今は、って」

「昨日はいた。白い服で、手を振ってた」

　私はぞっとした。

「昨日、私も手を振られた」

　言ってから、二人とも黙った。

　同じことを言っているように見えた。だが、指している場所は違う。佐伯は階段。私は仮囲いの奥。

　なのに、どちらも「昨日、そこにいた誰かに手を振られた」と言っている。

　気味の悪さに耐えきれず、私はスマートフォンを取り出した。

「写真撮る」

「何を」

「今の場所」

　私は仮囲いを写した。次に佐伯が階段のほうを写した。互いの画面を見せ合う。

　そこまでは、普通だった。

　私の写真には、白い仮囲いと、雨に濡れたアスファルトが写っていた。佐伯の写真には、細い階段と、錆びた手すりが写っていた。

　問題は、その次だった。

「拡大して」

　そう言われて、私は自分の写真を拡大した。仮囲いの切れ目、その奥。暗がりの中に、白っぽい輪郭がある。人の顔のようにも見える。

　佐伯が息をのんだ。

「それ」

「何」

「四階の女だ」

　私は佐伯の写真を拡大した。階段の途中、踊り場の影の中。白いものが立っている。遠くて不鮮明だが、たしかに何かがいる。

　私は言った。

「それ、仮囲いの奥にいたやつだ」

　雨が強くなった。

　その場に立っているのが嫌になって、私たちは近くのファミレスに入った。窓際の席に座り、濡れた上着を脱ぐ。店内は明るく、油とコーヒーの匂いがした。さっきまでの場所と地続きとは思えないほど、まともな世界だった。

　だが会話は、そこでも噛み合わなかった。

「前からなんだよ」と佐伯が言う。「あそこ、たまに見えるやつがいる」

「だからどっちのあそこ」

「駅裏の、例の場所」

「例の場所って何」

「お前、さっきから何なんだよ。あそこはあそこだろ」

「いや、それじゃ分からないって」

　佐伯は苛立ったように水を飲み、テーブルにグラスを置いた。

「じゃあ住所で言う。北町二の三」

　私は口を開いたまま、数秒止まった。

「……そこ、うちのアパートだ」

　佐伯の顔が固まった。

「は？」

「駅裏じゃない。北町二の三って、線路越えた先だろ」

「違う。駅の北口出て、花屋の跡の裏」

「それは北町一の八だ」

　そこで二人ともスマートフォンの地図を開いた。画面を見比べる。駅は同じ。北口も同じ。花屋の跡も、コンビニも、雑居ビルも、確かに同じ位置にある。だが住所表示だけが、なぜか食い違っていた。

　私は自分の画面を見せる。

「ここ。北町一の八」

　佐伯も自分の画面を見せる。

「ほら、北町二の三」

　画面上で、指しているピンはまったく同じ場所だった。

　それでも表記だけが違う。

「おかしいだろ」

「おかしいのはお前のほうだ」

　そう言い返した声が、思ったより小さかった。

　そのとき、注文もしていないのに、店員が水を二つ持ってきた。若い女の店員だった。無表情で、テーブルにグラスを置く。

　ふと見ると、名札が裏返っていた。

　佐伯が何気なく、すみません、と呼び止めた。

「この辺って、昔、何かありました？」

　雑な聞き方だった。だが店員は足を止め、少しだけ首をかしげた。

「何か、とは」

「工事現場のあそこです。前、建物ありましたよね」

　店員は私を見た。次に佐伯を見た。ほんの一拍置いて、静かに言った。

「ありましたよ」

　私は身を乗り出した。

「何がありました？」

「公園です」

　私は息を止めた。佐伯が低く言う。

「病院じゃなくて？」

　店員は微笑んだ。

「病院でしたよ」

　その瞬間、背中が冷えた。

　私は確かに聞いた。最初に彼女は「ありましたよ」と言い、その次に私へ「公園です」と答え、佐伯へ「病院でしたよ」と答えた。

　同じ場所について、連続で。

　しかも口調には一切迷いがなかった。

　佐伯もそれを理解したらしく、椅子を引く音がした。

「いや、ちょっと待ってください。どっちですか」

　店員はまた、ほんの少しだけ首をかしげた。

「同じ場所の話ですよね？」

　私は喉が渇くのを感じた。

「同じ場所です」

「でしたら、どちらでも合っています」

「何が」

「見え方の話ですから」

　それだけ言って、店員は下がった。

　私たちはしばらく黙っていた。店内のざわめきが遠かった。隣の席では家族連れが笑っていて、厨房から皿の触れ合う音がしている。なのに、自分たちの席の周囲だけ、何か薄い膜で隔てられているようだった。

　私はようやく口を開いた。

「……見え方って何だよ」

　佐伯は答えなかった。代わりにスマートフォンを見ていた。その顔色が、さっきより悪い。

「どうした」

「今、母親から来た」

「何が」

　佐伯は画面をこちらへ向けた。メッセージが一通だけ来ていた。

　――さっき、あんたの会社の近く通ったら、例の公園、まだ工事してたよ。病院、なくなってずいぶん経つのに、変なのね。

　私は何も言えなくなった。

　公園。病院。なくなった。まだ工事してた。

　矛盾しているのに、一文として成立している。しかも誰もその矛盾に気づいていない書き方で。

　佐伯が震える指で、母親に電話をかけた。数回の呼び出し音のあと、出たらしい。

「母さん、あのさ。今どこの話してる？」

　数秒、沈黙。

「だから、例の場所だよ。駅裏の」

　佐伯の顔が硬くなる。

「そこ、公園なの？　病院なの？」

　電話の向こうで、母親は笑ったらしかった。佐伯の表情が歪む。

「何で笑うんだよ」

　また数秒。

　そして佐伯は、電話を耳から離した。通話はまだつながっている。向こうから女の声が漏れてくる。

『だって同じ場所でしょう。何を言ってるの』

　その声は、電話の向こうから聞こえているはずなのに、すぐ横でも聞こえた気がした。

　私は反射的に窓の外を見た。

　道路の向こう、雨の歩道に、白い服の女が立っていた。

　濡れているのに、輪郭だけが妙にはっきりしている。こちらを見て、静かに手を振っている。

　佐伯も気づいたらしく、喉の奥で何かが詰まる音がした。

　私は立ち上がれなかった。

　あれは仮囲いの奥にいたものだ、と私は思った。

　いや、階段の踊り場の女だ、と佐伯は思ったはずだ。

　たぶん、どちらも間違っていなかった。

　女が、口を動かした。

　窓越しなのに、声だけははっきり聞こえた。

「ねえ」

　私は佐伯と同時に顔を向けた。

　女はまた笑った。

「同じところの話をしてるのに、どうして会えないの？」

　その夜、私たちは別々に帰った。

　連絡を取り合おうとは言ったが、結局そのあと佐伯とは一度も話が合わなかった。

　電話をかけても、佐伯は必ず、今どこだ、と聞く。私は自宅だと答える。すると佐伯は、よかった、まだ会社なんだな、と安堵したように言う。意味が分からない。私が何度説明しても、会話の芯だけがずれる。

　三日後、佐伯は無断欠勤した。

　上司に言われてアパートを訪ねたが、部屋は空だった。荷物はほとんど残っているのに、本人だけがいない。管理会社は、昨夜のうちに退去したのではないかと言った。そんなはずはない、と私が言うと、担当者は困ったように首をかしげた。

「でも、ここ、もともと空室ですよ」

　部屋番号も、建物名も、住所も合っていた。

　合っているのに、話だけが合わない。

　その帰り道、私は駅の北口を通った。

　花屋の跡地の裏。白い仮囲いはなくなっていた。

　代わりに、小さな公園ができていた。濡れた滑り台と、鉄の階段のついた遊具がある。

　私はしばらく立ち尽くした。

　遊具の上、ちょうど四階の踊り場くらいの高さの場所で、白い服の女がこちらを見ていた。

　私はたぶん、何か言わなければいけなかった。

　ここは公園か、とか。

　病院はどこへ行った、とか。

　佐伯を見なかったか、とか。

　でも、そのどれも、同じことを指していない気がした。

　女は静かに、昨日の続きみたいな声で言った。

「大丈夫。今度は、ちゃんと同じ場所で話せるよ」

　私は逃げた。

　それから北口には行っていない。

　けれど会社で、ときどき同じ質問をされる。昨日、あそこ行っただろ、と。

　私は毎回、どこのことですかと聞く。

　すると相手は少しだけ不思議そうな顔をして、こう言うのだ。

「同じ場所のことだよ」

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

この話は、「同じ場所の話をしているのに会話が合わない」という違和感から生まれました。

人は同じ言葉を使っていても、見ているものが同じとは限りません。

場所も、出来事も、記憶も、少しずつ違うことがあります。

ただ、それが本当に“少し”の違いなのかどうかは、

案外、誰にも確かめようがないのかもしれません。

もし誰かと「あそこ」の話をするときは、

念のため確認してみてください。

そこは、本当に同じ場所ですか？