6/10

第6話：逃げ道を塞がれて

「嫌よ……絶対に嫌！」

　私は首を横に振り続けた。

　目の前の娘も。　土下座している健太君も。　黙り込んでいる夫も。

　みんな狂っている。

「四十五歳よ？　もう若くないの。産むだけでも命がけなのよ！　それに、健太君の子を私が産むなんて……生理的に無理よ。おかしくなるわ！」

　私の悲痛な叫びが、リビングに空しく響く。

　誰か、そうだと言って。　私が正しいと言って。

　私は縋るような目で、夫の博を見た。　三十年連れ添ったパートナーなら、私の体を気遣ってくれるはずだ。

「……博さん、あなたからも言ってやって。こんなの間違ってるって」

　博は重々しく口を開いた。

「……由美。冷静に考えてみろ」

　その声のトーンに、私は嫌な予感を覚えた。

「今ここで堕胎すれば、健太君との不貞の事実は一生消えない。離婚騒動になれば、近所の噂になるし、俺の会社の耳にも入るだろう。定年目前にして、家庭崩壊のレッテルを貼られるのは……正直、きつい」

「え……？」

「だが、お前が実家で静養して出産し、それを莉奈たちが養子として引き取れば……すべては『なかったこと』にできる。誰も傷つかず、丸く収まるんだ」

　目の前が真っ暗になった。

　この人は、私の命のリスクよりも、自分の体面と老後の平穏を選んだのだ。　妻である私を、不祥事を隠蔽するための「産む機械」として差し出したのだ。

「そんな……あなたまで……」

「由美、お前が撒いた種だろう。責任を取りたくないと言うのか？」

　博の冷たい視線に、私は言葉を失った。

　味方は、もう誰もいない。

　それでも、頷くことなんてできない。　震える唇で拒絶しようとした、その時だった。

「ママ」

　莉奈が、私の膝に手を置いた。　その手は小刻みに震えている。彼女は俯いたまま、絞り出すように言った。

「私ね、言ってなかったけど……病院で言われたの。子供、できにくい体質だって」

「えっ……」

　嘘だと思いたかった。　でも、莉奈の深刻な表情が、それを否定させる。

「排卵障害で、自然妊娠はほぼ不可能だって。治療も痛くて、辛くて……もう諦めようと思ってたの」

　ポロポロと、莉奈の目から大粒の涙がこぼれ落ちる。

「そんな時に、この子ができたの。健太の子供が、ママのお腹に。……これって、運命だと思わない？　神様が、ママの体を借りて、私にチャンスをくれたんだよ」

　不妊。

　その言葉の重みが、私の胸を押し潰す。

　もしそれが本当なら、私がこの子を堕ろすことは、娘から永遠に母親になる未来を奪うことになる。　しかも、原因は私と健太君の過ちなのだ。

　私が罪を犯した結果、娘の希望の光が宿った。　それを「私が嫌だから」という理由で消していいのか？

「ママ……お願い。私をママにして。ママの罪も、健太の罪も、全部許すから。だから……この子を私にちょうだい」

　莉奈が泣きながら私に抱き着く。　健太君も「一生かけて恩返しします」と床に頭を擦り付けている。　博は無言で、早くこの場を収めてくれと目で訴えている。

　逃げ道は、完全に塞がれた。

　断れば、私は家族を壊した罪人として、一生娘に恨まれ、夫に見捨てられ、孤独に生きることになる。　受け入れれば、少なくとも娘は幸せになり、家族の形は保たれる。

　私が我慢さえすれば。私の体さえ差し出せば。

　母性という名の呪いが、私の喉元を締め上げた。

　私は、自分が人間ではなく、ただのシステムの一部に成り下がったことを自覚しながら、乾いた唇を開いた。

「……わかったわ」

　自分の声が、他人のもののように聞こえた。

「産むわ。……産めば、いいんでしょ」

　莉奈が顔を上げ、花が咲いたように笑った。　「ありがとう、ママ！　大好き！　やっぱりママは世界一の母親だよ！」

　抱きしめてくる娘の体温が、私には氷のように冷たく感じられた。

　こうして私は、娘夫婦のための「代理母」になる契約を結ばされたのだった。

お読みいただきありがとうございます。

　逃げ道を塞がれ、ついに『代理母』となることを承諾してしまった由美。　「不妊」という切実な告白に、抗う術はありませんでした。

　しかし、これが地獄の入り口。　ここから、由美の「人としての尊厳」が奪われていく日々が始まります。　　次回、第7話：妊婦はつらいよ。　　お腹が大きくなるにつれ、家族の態度はさらに歪んでいきます。　ぜひ続けてお読みください。