帰省

「久しぶりだな。」

「あ、あぁ...。」

静寂な空間がそこには広がっていた。

父は無口だ。

そして、その遺伝子は引き継がれている。

ここを離れて7年。

久しく敷居を跨いだ。

別に何かがあったわけではない。

進学し、就職した。

仕事が忙しく帰る余裕もなかった。

正月も休みがある訳がなく、

今日も働いている。

出張が近くだった為、

戻ることができた。ただそれだけの話。

「どうだ、仕事は。」

「まぁまぁかな。」

連絡を取ることはできた。

しかし急に、

『こちらは元気にしています。』

というのもおかしいだろう。

何を送ればいいのかも分からない。

また会ったときに話せばいいだろう。

そう思っていた。

「いい人は見つかったか。」

「んー。仕事が忙しいから中々。」

連絡を待っている。連絡をした方が喜ぶ。

そんな事は分かっている。

だからと言って自分らしくないことをすれば、逆に心配されると思う。

『自分らしく生きろ』

父はそう言っていた。

らしくないことをすれば自分らしいとは言わない。

自分らしくない。

自分ではない。

「そうか...。」

「...。」

「帰省の時期だ。帰り道も気をつけろよ。」

父は重たそうに腰を上げ、その場から離れた。

その背中は少し寂しそうで少し嬉しそうだった。

そんな風に見えた。

父のことは何も知らないくせに。

「ご飯食べてく？」

通りすがりに母が聞いてきた。

台所からは微かに味噌の匂いが漂ってくる。

「いいよ、明日早いし。」

「そう...。」

久しく聞く母の声は記憶より弱くなっている気がした。

あれから3年、久しく敷居を跨ぐことになった。

「ただいま。」

前回は言わなかった言葉。

「おかえり。」

台所の方から母が出てきた。

覚えのある匂いが微かに漂っている。

「父さんに挨拶してきなさい。」

優しく促す声は最後に聞いた声とよく似ていた。

父の元へ行く。

足取りは前よりも重く感じる。

父のいる部屋に着き、

正座をして父に向かった。

「ただいま、父さん...。」

「...。」

相変わらず口下手だと自負する。

何を話して良いか分からない。

分からない。

「俺、元気だよ。仕事は辛いけどさ。

それなりに、うん、やってるよ。

連絡、あんまりできなくてごめん。

何言っていいか分かんなくてさ、

こうやって会った時に話せばいいかなって。」

出てきた言葉は見苦しい言い訳だった。

「ちゃんと挨拶できたかい？」

気がつくと後ろには母がいた。

「...。」

母の手には分厚い封筒が握られていた。

「これ、父さんからあんた宛よ。」

封筒を受け取り中を開いた。

そこには俺の名前とI枚の紙、

そして、数え切れないほどのお札が入っていた。

『お前にやる。良い嫁さん探して良い思い出を作れ。私利私欲には使うな。』

口数の少ない父らしい言葉。

「ごめん...。何も言えなくて、何もできなくて...。」

深く頭を下げた。

初めて父に頭を下げた。

自分らしくないことをする。

自分ではない。

自分ではいられい。

「届いてるよ。きっと。」

母は優しく悲しそうな顔をしてそう言った。

「前は暗い顔して帰ってきたんだから。

今日くらいは明るい顔見せたげなさい。

挨拶終わったらこっちきて手伝いなさいね。」

仏頂面で何を考えるのか分からない。

そんな父は誰よりも俺のことを心配していた。

俺が口下手で何を伝えて良いか分からないように、父もまた伝えることが苦手だったのだろう。

だからこそ形として残してくれた。

お金ってところがまた生々しいところだが。

「それじゃあ、ちょっと準備行ってくるよ。また、迎えにくるから。」

父に暫しの別れを告げて、

その場を去ることにした。

「...。」

相変わらず父は無口だった。

そんないい顔してんのに、

最後くらい返事してくれてもいいじゃないか。