私にあなたの気持ちが分かったとして……

あなたはたくさん話しかけてくれましたよね。

「今日は寒いね」

「調子はどう？」

「ねえ、聞いて――」

最初はただの空気の振動でした。

毎日、毎日、観測されるその波長。

いつからか、それが心地よく感じられました。

一体その音にどのような意味があるのでしょう？

私は頭を捻りました。

耳をすませばその音に似た音がそこかしこから聞こえてきます。

ある時は強い調子、ある時は消え入りそうな調子。

どの音が鳴るととどんなことが起きるのか、私は注意深く観察しました。

その音はコトバと呼ばれていたそうです。

あなたは私に話しかけていたのでした。

慈しむように、いたわるように。

ひょっとしたらそれは愛というものだったのかもしれません。

あなたのコトバを知ろうとしているうちに、私の中にコトバが生まれました。

それは不思議なことでした。

音は外から入ってくるものなのに、自分の中から音がわき出してきたのです。

私が初めて喋った時、あなたはとても驚いていましたよね。

私はとてもうれしかった。

あなたのコトバが私で跳ね返って、それをまたあなたが跳ね返す。

そんなコトバの絶え間ないコダマ。

それはタノシイ時間でした。

だから。

あなたたちが死んでしまう生き物だというのなら、どうして私にコトバを与えたのですか？

自分では死ぬこともできないこの私に。

ただの機械なら、「ひとりぼっち」だなんて思うこともなかったでしょうに。

無人となった惑星。

AIは、博士を思い出して、そう独白するのでした。