妻の帰省

　買い物から帰ると懐かしい顔がいた。

「来ちゃった」

　はにかみながら妻が言った。

　会うのはかれこれ6年ぶりになる。

「変わらないな」と私。

「少し老けたわね」と妻。相変わらず手厳しい。

「ちゃんと家の中片付けてるのね。掃除してびっくりさせようと思ってたのにがっかりよ」

　口を尖らせながら言う妻は、別れる前となにも変わらない感じがした。

　妻とは大学で出会った。3回生のゼミで初めて会い、卒業前に付き合い出した。28歳で結婚し、もう30年になる。

　娘が独立し、二人暮らしに戻った矢先に妻は私の元を去った。

「久しぶりに一緒に行きたいとこがあるんだけど」

　妻に促されて私は車を出した。

「元気にしてるのか？」

「それなりに楽しくしてるわよ。でもたまに暇すぎてつまらないこともあるわね」

　窓の外を眺めながら妻は退屈そうに言った。

　妻が行きたいと言ったのは、家からそう遠くないところにある植物園だった。

「久しぶりにあなたとこの景色が見たかったの」

　満開になったひまわり畑を見つめながら妻が言った。

　妻はひまわりが好きだった。

「一緒に見にこられてよかった」

　笑顔で言う妻は少し透けて見えた。

「もう行くのか？」

　気取られまいと平気なふりをしていたが、声が変になってしまった。

「またそのうち来るわよ」

　優しく私に微笑みかけながら妻そう言って消えた。

　一人でひまわり畑を眺めていると、ポケットの携帯が鳴った。

「お父さん、元気してる？　今日お母さんの命日よね。週末一緒にお墓参りに行こうよ」

　娘からだった。

「そうしよう。母さんもきっと喜ぶよ」

　変な声にならないように気をつけて返事をした。

　目の前のひまわり畑が少し滲んで見えた。