帰ってこない人を、猫は待ち続けた

作者：黒江秋水

掲載日：2026/10/06

これは、一人の老人と一匹の猫が交わした、言葉のない約束の物語です。

その猫は、土手の草むらの奥から、じっとこちらを見ていた。

痩せた灰色の縞猫だった。耳の先が欠けている。

源三が一歩近づくと、猫は低く唸り、草の中へ消えた。

「そうか、そうか。嫌なら無理にとは言わん」

源三はそう言って、昼に買ったおにぎりの鮭の身だけをほぐし、草の根元に置いて帰った。

翌日も、その翌日も、源三は同じ時刻に同じ場所へ通った。夕方四時。

散歩の折り返し地点だ。皿を置き、少し離れた石に腰を下ろして、

誰にともなく話しかける。今日は暑かったとか、

向かいの家の柿が色づいたとか、そんなことばかりだ。

猫は最初の一週間、姿を見せなかった。皿の中身だけが、

いつの間にか空になっていた。

二週間目に、草の間から目が見えた。

一ヶ月目に、猫は皿の前で食べるようになった。

源三が動かなければ、逃げなかった。

三ヶ月目の秋の日、源三が帰ろうと立ち上がると、

猫が数歩あとをついてきた。源三は振り向かず、いつもよりゆっくり歩いた。

土手を降り、角を曲がり、自分の家の門をくぐるまで、足音は後ろにあった。

「ここが家だ。入るか」

玄関の戸を開けておくと、猫は長いこと敷居の前で鼻を動かしていたが、やがて、するりと入った。

源三は猫を「ススキ」と呼んだ。土手の穂と同じ色をしていたからだ。

＊

それからの暮らしは、静かだった。

源三は七十八歳だった。妻に先立たれて七年、古い平屋に一人で暮らしていた。

ススキは誰にも懐かなかった。宅配便の人が来れば押し入れに隠れ、

たまに訪ねてくる娘の美沙子には、尻尾を膨らませて威嚇した。

ただ、源三の前でだけは違った。

夜、源三が炬燵で新聞を読んでいると、膝の横に来て、

背中をぴたりと押しつけて丸くなる。源三が手を伸ばすと、喉が小さく鳴った。

「お父さん、その子、本当に猫なの？　私には狼にしか見えないんだけど」

「お前の顔を、まだ覚えとらんだけだ」

美沙子は呆れて笑った。

日課も一つ増えた。

夕方四時に散歩から帰るとき、源三は門の前で、

口笛を二度吹く。短く、ひゅい、ひゅい、と。

亡き妻がよく、帰宅の合図に鳴らしていたものだった。

すると家の中から、とん、と猫が畳に降りる音がして、

玄関のガラス戸の向こうに灰色の影が現れる。

戸を開けると、ススキは「にゃ」とも言わず、

ただ源三の足首に頭をこすりつけた。

それが二人の「ただいま」と「おかえり」だった。

＊

源三が倒れたのは、二度目の冬の、よく晴れた朝のことだった。

台所で湯を沸かしている最中に、胸を押さえてうずくまった。

ススキは鳴きもせず、ただ源三の顔の横に座っていたという。

昼に電話をかけても出ないのを不審に思った美沙子が駆けつけ、救急車を呼んだ。

入院は、思いのほか長引いた。

美沙子は毎週、病室に通った。源三は日に日に細くなったが、

顔を見ると決まって訊いた。

「ススキは、飯を食っとるか」

「食べてるよ。うちで、ちゃんと」

ススキは、美沙子の家に引き取られていた。最初の三日、

猫は押し入れから出てこなかった。四日目に、ようやく水を飲んだ。

「そうか。ちゃんと待っとるな」

源三は笑った。

「あれは、待つのが上手い猫だ」

春を待たず、源三は静かに息を引き取った。

＊

葬儀が終わって、一週間が過ぎた頃だった。

美沙子の娘のひなたが、学校から帰ってきて言った。

「ママ、ススキ、また玄関にいる」

見ると、ススキは上がり框にきちんと座り、閉ざされた戸のほうをじっと見ていた。

背筋を伸ばし、尻尾を足に巻きつけている。

壁の時計は、四時を少し回ったところだった。

「たまたまでしょ」

そう言ったものの、翌日も、その次の日も、

ススキは同じ時刻に同じ場所へ行った。

雨の日も、美沙子が掃除機をかけている日も。

戸の向こうの足音に耳を傾けるように、

時折、耳だけがぴくりと動く。

一時間ほど経つと、ススキは何事もなかったように立ち上がり、

台所へ行って皿の前に座る。夜は、ひなたの布団の端で丸くなった。

ひなたには触らせるようになった。

けれど、四時の玄関だけは、誰にも譲らなかった。

「じいじのこと、わかってないのかな」

ひなたが言った。

「どうだろうね」

「わかってて、待ってるのかな」

美沙子は答えられなかった。

＊

四十九日が過ぎ、源三の家を片づけることになった。

美沙子はススキをキャリーケースに入れて連れていった。

猫が少しでも落ち着くかもしれないと思ったし、

正直なところ、自分が確かめたかったのかもしれない。

古い平屋の戸を開けると、線香と畳の匂いがした。

ケースの扉を開けた途端、ススキは飛び出した。

家中を低い姿勢で、一部屋ずつ確かめるように歩いた。

炬燵の横。台所の床。縁側。

それから玄関に戻り、上がり框の真ん中に座った。

時計は、四時になろうとしていた。

美沙子は、ふと思いついて、門の外に出た。

戸を閉める。ガラス越しに、灰色の影がじっとこちらを向いているのが見えた。

深く息を吸って、唇をすぼめる。

ひゅい、ひゅい。

下手だった。父のようには鳴らなかった。

音は震えて、途中でかすれた。

ガラス戸の向こうで、影が立ち上がった。

美沙子は息を止めた。ススキは戸に近づき、

前足をかけて、背伸びするように外を見た。

そして、そこに立っているのが美沙子だと知ると、動きを止めた。

戸を開けても、ススキは鳴かなかった。

美沙子の足元を一瞥しただけで、すぐにその向こう、

坂を上ってくる道のほうへ目をやった。

「ごめんね。お父さんじゃなくて」

声が、勝手に揺れた。

しゃがんで、そっと背中に手を置く。ススキは逃げなかった。

毛は少し冷たく、その下で、小さな体温がかすかに脈打っていた。

美沙子は、しばらくその背中を撫でていた。

父が毎日吹いていた口笛を、この猫は覚えている。

そう思った。

＊

家は、結局、売らなかった。

美沙子とひなたは、週に一度、四時前にこの家へ来るようになった。

ススキを玄関に連れていき、その隣に、ひなたが座る。

ひなたは何も言わず、ただ一緒に戸の外を見ている。

猫は気まぐれだと、人は言う。

けれどススキは、毎日同じ時刻に、同じ場所で、同じ方向を見ていた。

季節が巡り、土手のススキが銀色の穂を揺らす頃。

その日も、玄関のガラス戸の向こうを、夕日が染めていた。

ススキの隣で、ひなたが小さくつぶやいた。

「じいじ、もうすぐ帰ってくるかな」

ススキの耳が、ぴくりと動いた。

待つ人が、ひとりから、ふたりになった。

この物語が、あなたの大切な記憶のそばに寄り添えたなら幸いです。