62話 笑えない青年
「ねえ、アリヤくんってあんまり笑わへんよね」
「はい？」
あらかた料理を作り終えて薄めのハイボールを飲んでいた俺へ、燃さんさんが唐突なことを言い始めた。
何を言うかと思えば笑わない？ 別にそんなことないだろ。
「笑ってますよ、普通に」
「いやいや、全く笑ってないとかやないけど、なんかこう腹の底から大爆笑してるの見たことないんよね〜。根暗」
「それはわかる。アリヤの笑いは周りに合わせたような空笑いばっかりだ。見ててたまに息苦しいぞ」
「おいおい、エクセリアまでそんな……」
俺は困ってしまう。
カーペットに直座り、ローテーブルに料理と酒が置いてあって、左に燃さん、右にエクセリア。この並びで両側から笑わないだのなんだの言われると、「そんなことないって」で軽く流しにくい。
笑わない？ なんか俺がすごく痛い奴みたいじゃないか。けど、うーん……
「……言われてみれば、あんまり笑ってないかもしれないなあ」
「ほら〜自覚あるやん」
「そういうのよくないぞ、もっと楽しそうにしろ！ 私と一緒にいるのは楽しくないのかアリヤ！ コンブもいるのに！」
「わかったわかった、楽しいよ。楽しいから頭突きしないで」
膝に黒猫を抱きかかえながらグリグリとドリルのように頭頂部を押し当ててくるエクセリア。対処に困る。
適当に返事をしてお茶を濁しつつ、エクセリアの膝に乗っているコンブの頭を撫でようとしてみる。俺は猫が大好きなんだ。が、軽くひっかかれた上にするりと逃げられる。
「ははは！ 懐かれてないなー！ 全然ダメだなアリヤ！」
「くそう、他人と認識されてそうだな」
猫に冷たくされて軽く凹んだ俺の顔を見ながら、燃さんが眉間をぐっと寄せる。
「うーん、そういう哀しそうな顔は結構イメージあるわ。喜怒哀楽の哀はあるね。あとアリヤくん燃さんに構ってもらえるとめっちゃ喜んでる感じするから喜もあるわ」
「あとアリヤは怒らない！ あんまり怒らないのはいいことだけど、こいつは怒ってもいい時も怒らない。それはよくない！」
「わかるわ〜、燃さんがダル絡みしてもアリヤくん全然怒らへんよね。こっちとしては楽しいけど時々心配なるわ。喜怒哀楽のうち二つ死んでるやん」
「そう言われてもなあ、俺は俺なりに楽しんでるし怒りますよ。エクセリアもさ、俺が宿舎の部屋で楽しそうに過ごしてたの見てるだろ」
「知らん。あんまり覚えがない」
「知らんって」
ずいぶん雑な反応じゃないかエクセリアめ。
……ただまあ、自分のことって自分ではわからないものだ。二人が声を合わせてそう言ってくるのなら、事実として俺は笑ってないし怒らなさすぎるのかもしれない。
七面會とかに戦いを仕掛けられた時を思い起こしても、状況に対応するばかりで怒った覚えはあんまりないかもだ。
なら俺はどうしてそうなった？ 原因を考えてみると、まあ思い当たる節がないでもない。
「怒らないのは……そうだな、俺はあんまり他人に期待してないのかもしれない」
「期待してないだと？」
エクセリアが不思議そうに首を傾げた。確かにこれだけじゃ何のことだかわからないだろう。
俺は俺なりに、自分の中身を整理しながら口にしてみることにする。
「他人に腹が立つのって、他人が自分の思い通りに動いてくれなかった時だろ？ 俺の場合、初めから期待してないから腹も立たない」
「……？ でも、いきなり攻撃されたらもっと腹を立てていいはずだぞ。それは期待とは全然関係ないだろう」
「いや、それも同じだよ。それって見知らぬ他人は自分に敵意を向けてこないはずだと期待してるわけだろ？ 俺はそうは思ってない。目の前で姉さんが轢かれて以来、俺は行き違う他人が全員悪人でもおかしくないと思ってる。驚きはするし戦いもするけど、人に比べると怒りは薄いのかも。全く怒ってないわけじゃないんだけどな」
「わからんわからん！ ムカつくものはムカつく！ それぐらいシンプルに考えられないのか！？」
俺の脚に頭を乗せて、天井を仰ぎながら手足をバタつかせるエクセリア。
頭がパンクしそうな顔をしていたかと思えば、テーブルの脚の辺りをスルスル歩いていたコンブを捕まえて自分の顔に乗せた。ギブアップ的な感じだろうか。
小さい子供みたいに感情表現が素直な彼女には、俺の感覚はまるで理解してもらえないだろう。
もっとも、理解させるつもりもない。俺の考え方は多分あんまり健全なものじゃないから、エクセリアには真っ直ぐに明るい感情を抱えたままで育ってほしい。……親でもないのにそんなことを考えるのはおかしいか。
と、横からひねくれ者が口を出してきた。
「ふーん。アリヤくん、なかなかの厭世主義者やねえ。人間嫌い大いに結構！ 燃さんはそういうの嫌いやないよ」
「燃さんはどうなの」
「私？ 怒る怒るー。めっちゃ怒る。社会人やってたら嫌なこととか多いんよ。イヤミ〜な同僚とか怖い上司とか！ 適度に怒って発散せなやってられへんわ」
「大変そうだなあ、社会人」
「その他人事な言い方腹立つわ〜。で？ なんで笑わへんの。思春期？」
問われて、俺はまた少し考える。
こっちは怒らない理由と比べて、これだ！ と明確に言語化するのが難しい。
俺の怒らないは“怒れない”じゃない。けど、俺の笑わないは多分“笑えない”なのだ。
しばらく考えた俺はそれほど美味しくも感じない酒をグッと飲み込み、アルコールに熱された喉から声を出す。
「……こういう言い方は痛いとか言われそうだけど、姉さんが死んで、両親も死んで、俺にはずっと復讐しかなかったんだ。人と深く関わらないようにしてきた。いざ俺が人殺しになったら迷惑をかけるから」
「うんうん」
「別に、娯楽に触れてこなかったわけじゃないよ。寂しさを紛らわせたかったし、本や漫画を読んだり音楽を聞いたりゲームをしたり……楽しいことが嫌いなわけじゃない」
「燃さんとサブカルトークできるもんね。アリヤくんどうせラブコメ漫画とか好きやろ？ 「こんな恋愛してみてぇ〜」とか言いながら読んじゃって」
「どんな印象だよ」
燃さんは空になったグラスを持ったまま机に突っ伏した姿勢で、顔だけを横向けて俺をからかってくる。
この人の軽口に対してはマジになるだけ無駄なのはわかっているのだが、一応、俺は名誉のために首を横に振っておく。
「俺はラブコメはそんなに読まないよ」
「またまたぁ〜。あ、燃さんが五つ子やったらどうする？ 五等分の燃さん。略してゴンさん！」
なんだそりゃ。
一応想像してみたけど、脳内に描き出されたのは五人の燃さんが交互ですらなく順番も守らず延々と喋り続ける魔空間だ。
「悪夢かな」
「は？ まま、ええわ。さっきの話続けて？」
「急に戻すなよ……えーと、多分、俺は笑えないんだと思う。喉の奥に小骨が刺さったみたいに、死んだ家族のことがずっと頭にあって。笑いがこみ上げてくると、底の方から一緒に罪悪感も浮かび上がってくるんだ。まだ復讐も済ませてないのに、って。……そんな感じかな」
「ふーん。自罰的な厭世主義者。かなり煮詰まった人間性やねえ、アリヤくんは」
「……良くないとは思ってるんだけど」
軽く、自嘲気味に息を吐く。
前はこの生き方で問題ないと思っていたけど、この街に来てから他人との関わりが少しずつ生まれている。エクセリアという守りたい家族もいる。
普段はもっと明るく生きるべきかもしれない……けど、そうコロコロ性格を変えられるほど器用な性格でもないのだ。困った。
そんな俺の横顔へ、燃さんが「よーし」と声を上げた。
「決めた。燃さんの目標決定。アリヤくんを笑かしたげる」
「俺を？」
「そう。適当な笑いやなくて心底からの大爆笑。えーとあれ、ヨコハマタイヤのロゴぐらい満面の笑顔で！」
「ああ、あのちょっと不気味な……あれは嫌だな」
俺が顔をしかめていると、横になったままウトウトしかけていたエクセリアが急に身を起こした。
「ゴンさん」
「え？ あ、私のこと？ さっきのやつ寝ぼけながら聞いてたん？」
「……この前、私はごんぎつねという本を読んだ」
「うん」
「撃たれて死んだ……」
寝ぼけながらそれだけ言うと、エクセリアは仰向けに倒れて寝息を立て始めた。
「えっ、何の話？ 寝ぼけた子供の支離滅裂さ怖っ。燃さんが狐やからって雑〜な連想ゲームやめてくれる？ しかもあれ超バッドエンドやん。重ねたらアカンやろ縁起でもない」
「はは」
「アリヤくん雑に笑わんといて」
笑わせるって言ったり笑うなって言ったり騒がしい人だ。
けどまあ、俺を心底から笑わせるとか言って気にかけてくれるのは嬉しい。
そんな話をしているうちに夜は更けていく。燃さんはすっかり寝入ってしまったエクセリアを抱えて寝室へ。
俺はブランケットを借りて、ソファーに身を横たえて目を閉じた。
……はあ。明日はまた、地獄の訓練が待っている。
