怠惰は空白になりうるか【完結】

　月曜日は嫌いだ。多分、僕だけじゃない。せっかく土日で回復したのに、また戻ってくる「日常」。土日が日常にならないだろうか。2月の寒さに僕は布団から出たくない。

　ずっと土日なら、きっと、楽なんだろう。

　さっきから鳴りっぱなしになっているスマホのアラームを切る。ああ、今日はどんな「ストレス」が待っているんだろうか。

　僕はアラームを止めて何となくロック画面を見る。

　……あれ？

　そこにはありえないことが起こっていた。

　土曜、だったんだ。

　いや、今日は月曜日だ。しかも、日付もおかしかった。そこには「未来」の日付が表示されていた。今日は2月3日の、月曜のはずだ。でもそこには2月8日、土曜と書いてあった。5日先……？　一体どういうことだろう？

　何かの間違いだろう。僕は制服に着替えて、家を出る。

　いつもなら、通勤通学の時間だ。制服やスーツ姿の人で埋め尽くされている駅前が、「休日の賑わい」だった。各々が、この休日の土曜を謳歌している。

　僕だけが、浮いていた。

　最寄駅につき、いつも通り改札を潜ってホームで電車を待っていた。しかし、電車は来ない。遅延でもしているのだろう。僕は待ち続ける。なかなか来ない。

　もう一度スマホを見る。やっぱり「土曜」と表示されていた。

　電車は来た。でも、それは「土日ダイヤ」だった。僕はその「事実」をなんとか理解しようとする。

　――もしかして、僕は本当に「土日しかない世界」いるのだろうか？

　トボトボと歩いて学校のある坂道を登る。誰もいない。僕の制服だけが、時間を食べている。しかし教室にまで行っても「誰も」いなかった。誰もいない？

　今更になって僕は混乱する。

　誰もいない教室。しん、と静まり返ったそこは、余計に僕の焦燥を煽ってくる。帰りの電車もやっぱり土日ダイヤだった。

　その薄ら寒さ。

　一晩経ち、朝になってスマホを見ても、そこには昨日の土曜の次の日……２月９日、日曜日、と表示されていた。

　家で取っている新聞も、日曜版になっていた。

　日付は、「僕でいう火曜日だったはず」なのに、日曜にすり替わっていた。

　嫌な、予感がする。

　その「日曜」が終わろうとしている。

　僕は至極冷静に考える。――本当に「明日」が「土曜」だったら……。

　僕はベッドに潜り込む。こんなに眠ることが怖いとは思わなかった。この薄ら寒さはどんなに布団を被っても、消えなかった。

　次の日……。

　――やっぱり、そこには5日後の「土曜」と表示されていた。初めてゾッとした。心臓の音が、分からない事実に脈打ち始める。

　僕の、5日間はどうなっているんだろう。

　誰が、僕の5日間を過ごしている？

　それは本当に僕なんだろうか？

　授業で使っているノートには、知らないことが書いてあった。僕の筆跡で。

　知らない、僕がいる。

　LINEのメッセージも、知らないやり取りが続いていた。「明日サボるから、ノートお願い」「自分でやれ」などとくだらないメッセージが繰り返されている。

　知らない間に過ぎていく5日間。ずっと続く「土日」。

　僕はそれに抗う手段を知らない。

　延々と続いていく、待ち望んだはずの「空白」の時間。

　僕は、「毎日」空白を生きていく。