9/11

第五章　朱に至る

動きは、急にはならなかった。

むしろ、丁寧だった。

会う人の数が、少しだけ増えた。

用件は曖昧で、言葉は選ばれている。誰も結論を口にしない。だが、話の向きは揃っていた。どの言葉も、同じ場所へ戻ってくる。

「今は、誰もが苦しい立場にあります」

そう言われると、返す言葉は限られる。

苦しいのは事実だ。苦しさを否定すれば、他を軽んじることになる。

「お役目というほどのことではありませんが」

その前置きも、何度か聞いた。

役目ではない、と言いながら、役目以外の可能性が、ひとつずつ消えていく。

直弼は、聞き役に徹した。

否定もしない。肯定もしない。だが、その態度が、いつまでも通用するわけではないことを、本人が一番よく分かっている。

埋木舎の庭は、雪解けを迎えていた。

白はまだ残っているが、下から土の色が覗いている。踏み固められた道は、溶け始めると、形を失いやすい。だが、一度できた道は、完全には消えない。

「お考えは、いかがでしょう」

そう問われたとき、直弼は少しだけ間を置いた。

考えていないわけではない。考え続けている。だが、その考えを言葉にすること自体が、一つの決定になる。

「まだ、状況を見ております」

それは、嘘ではなかった。

だが、真実でもない。

状況は、見るものではなく、囲まれるものに変わりつつある。

書付が、整理され始めていた。

これまでのように、ただ積まれるのではない。順番が付けられ、要点が抜き出され、まとめられている。誰がまとめているのかは、明示されない。ただ、作業が進んでいる。

まとめられるということは、

引き渡される準備が整うということだ。

直弼は、その書付に手を伸ばさなかった。

だが、目は通した。避けては通れないことを、避けずに見る。それが、今の自分に残された唯一の選択だと、理解している。

夜、灯の下で、直弼は一通の紙を前に置いた。

返事を書くための紙ではない。覚え書きでもない。ただの白紙だ。

そこに何かを書けば、記録になる。

書かなければ、流れに任せることになる。

どちらも、安全ではない。

直弼は、筆を置いたまま、しばらく動かなかった。

外では、雪解けの水が、静かに流れている。音は小さい。だが、止めることはできない。

引き受けるかどうか、ではない。

すでに、その段階は過ぎている。

どう引き受けるか。

どこまで引き受けるか。

何を、引き受けないままでいるか。

問いは、形を変えながら、直弼の前に並んでいた。

朱は、まだ見えない。

だが、白の下で、確かに色づき始めている。