第四章・第三話 呼び声（参）
その日は、特別な知らせは届かなかった。
だからこそ、特別だった。
埋木舎に来る人の数が、増えたわけではない。
言葉が荒くなることもない。むしろ、皆、よく整えられていた。丁寧で、過不足がない。だが、その丁寧さが、ひとつの方向を指している。
「お変わりはございませんか」
誰もが、同じ問いをする。
体調を気遣う言葉であり、近況を尋ねる形でもある。だが、その裏にあるのは、応じられる状態かどうかという確認だった。
直弼は、曖昧に応じた。
曖昧であることが、まだ許されていると知っている。
庭の雪は、すでに踏み固められ始めていた。
これまで人の出入りが少なかった場所に、足跡が重なる。ひとつひとつは軽い。だが、重なれば、道になる。
書付もまた、変わった。
以前は「お話を」とだけあった。今は、日時が具体になっている。場所も示されている。内容は、依然として書かれていない。
「正式なものではありませんので」
そう添えられる言葉が、かえって重い。
正式でないからこそ、拒めば角が立つ。正式でないからこそ、記録に残らない。だが、来なかったという事実だけは、確かに残る。
直弼は、書付を机に置いた。
置いた、という動作そのものが、ひとつの応答だった。
その頃、江戸では、同じ名が、より具体的な文脈で使われ始めていた。
可能性ではない。候補でもない。
「そういう役回りになるだろう」という、前提として。
誰かが決めたわけではない。
だが、誰も止めていない。
評定の場では、その名は口にされない。
だが、名を避けた言い回しが、むしろそれを強調する。
「外から見て、角が立たぬ」
「内の均衡を崩さぬ」
「今は、あまり関わっていない」
それらの条件が、静かに積み上げられていく。
積み上げられた条件の行き着く先に、ただ一人の姿が浮かぶ。
条件が揃うということは、
選ばれたのではなく、外された結果であることが多い。
夜、埋木舎はいつもより静かだった。
人の気配が遠のいたわけではない。むしろ、近い。だが、声が届かない。皆、言うべき言葉を持たずに立ち去っている。
直弼は、灯の下で書を開いた。
だが、頁は進まない。行間に、別の文字が見える。言葉ではない。配置だ。
ここにいれば、ここにいる理由を問われる。
出れば、出た理由を問われる。
どちらも、すでに避けられない。
直弼は、書を閉じた。
筆は取らない。だが、決めないという選択も、もう選べない段階に来ていることを、はっきりと理解していた。
呼び声は、もはや声ではなかった。
環境だった。
振り向く必要はない。
すでに、前に回り込まれている。
