第九章 歪み
最初に気づいたのは、直弼ではなかった。
文の戻りが、わずかに遅れた。
遅れた、と言っても、刻限を過ぎたわけではない。以前なら、その日のうちに返ってきたものが、翌朝に回された。ただ、それだけの違いだ。
誰も問題にしない。
問題にするほどのことではないからだ。
だが、その「問題にしなさ」が、続いた。
同じ種類の文が、二度、回ってくる。
文面は同じ。配置も同じ。だが、差出人が違う。どちらが誤りかは、はっきりしない。どちらも、筋は通っている。
「こちらで、整理します」
誰かがそう言い、文を引き取った。
その言葉は、善意だった。だが、善意は時に、歪みを隠す。
整理された文は、すっきりしていた。
要点はまとまり、読みやすい。だが、削られた行の中に、誰かの仕事があったことを、知る者は少ない。
消えたのは、意見ではない。
手触りだ。
現場の息遣い、ためらい、引っかかり。
それらは、整えられる過程で、真っ先に削られる。
直弼は、文を受け取り、違和感を覚えた。
内容ではない。文の重さが、変わっている。同じ枚数でも、以前より軽い。軽くなった分、どこかが抜けている。
「これは……」
言いかけて、止めた。
抜けているものの正体を、言葉にできなかったからだ。
会合の終わり際、誰かが席を立つのを、ほんの一瞬、ためらった。
戻って何かを言うべきか。
だが、結局、そのまま去った。
そのためらいは、記録に残らない。
だが、空気には残る。
「最近、通りはいいのですが」
そう言って、言葉を切る者が増えた。
通りがいい。
それは、悪いことではない。
ただ、通りが良すぎる。
通るということは、
引っかからないということだ。
引っかからないということは、
誰も立ち止まっていないということだ。
外からの文は、相変わらず条件を並べてくる。
内は、それを受け止めている。だが、受け止める者の肩に、疲労が溜まり始めていた。
疲労は、声にならない。
声にすれば、弱さになるからだ。
直弼は、ある配置を見直した。
線は越えていない。だが、線の内側が、少しずつ削れている。削れているのに、形は保たれている。それが、歪みだ。
「このままで、持つか」
問いは、誰にも向けられていない。
自分に向けられたものでもない。
構造そのものへの問いだった。
答えは、すぐには出ない。
構造は、ある日突然、壊れない。
壊れる前に、必ず兆しがある。
その兆しは、派手ではない。
遅れ、重複、沈黙。
どれも、単独では些細だ。
だが、重なれば、形を変える。
直弼は、机の上の文を、いつもより丁寧に揃えた。
整えることで、歪みは見えにくくなる。
だが、見えにくくなった歪みほど、深い。
朱は、まだ機能している。
だが、朱だけでは、支えきれないものが、確実に増えていた。
それを、誰も口にしない。
口にした瞬間、それは反発になるからだ。
反発がないこと自体が、
すでに一つの兆しだった。
