14/14

第六章　朱

朝は、いつもと変わらなかった。

埋木舎の障子越しに入る光も、庭の湿った土の匂いも、昨日の続きに過ぎない。変わったのは、直弼の動きだけだった。

出立の刻限が、決められていた。

誰が決めたのかは分からない。知らせが届いたとき、そこに疑問は生じなかった。問いは、もう通らない段階に入っている。

直弼は、装いを整えた。

新しいものはない。派手さもない。だが、いつもより、ほんのわずかに整っている。その差は、自分にしか分からない程度だ。

門を出ると、道が続いていた。

これまで何度も通ったはずの道だ。だが、足運びが違う。踏み出す一歩が、戻るためのものではないと、身体が理解している。

江戸に入ると、空気が変わった。

人の声が増え、視線が重なる。挨拶は短く、要件は簡潔だ。誰も説明しない。説明が不要になった合図だった。

一つの部屋に通された。

広くもなく、狭くもない。席は用意されているが、指示はない。座る位置は、自然に決まった。そこに座ることを、誰も咎めない。

机の上には、文が置かれていた。

名前は書かれていない。役目も明記されていない。だが、その文は、読む者を前提として書かれている。

直弼は、目を通した。

行間に、余計な言葉はない。曖昧な表現も、過剰な断りもない。必要なことだけが、淡々と並んでいる。

これは、押し付けではない。

もう、動き始めたものの確認だ。

返事は求められなかった。

代わりに、次の文が差し出される。さらに、その次。順序は決まっている。誰かが音頭を取るわけでもない。ただ、滞りなく進む。

直弼は、途中で一度だけ手を止めた。

引き受けない、と決めた線を、越えていないか。

越えていない。

だから、進める。

部屋の外では、誰かが待っている気配があった。

待たせているという感覚はない。こちらが、追いついてきただけだ。

ひとつの配置が、静かに定まった。

声もなく、拍子もなく。だが、その瞬間、周囲の動きが変わる。文の回り方、視線の向き、言葉の選び方。すべてが、わずかに調整される。

それを見て、直弼は理解した。

朱は、ここだ。

誰かが塗ったのではない。

線を引いた結果、そこに残った色だ。

埋木舎に戻る頃、日が傾いていた。

庭の土は乾き始め、雪の名残は消えかけている。白はもう、前の白ではない。

直弼は、縁に立ち、しばらく外を眺めた。

ここに戻れた、という感覚はなかった。

だが、失ったとも思わない。

役目は、始まったわけではない。

すでに、始まっていた。

朱は、鮮やかではない。

だが、消えない。