16/17

第16話：鏡の中の自分と、分相応な寒気

　洗面所の鏡に映っていたのは、幽霊のように色のない女だった。

　ボサボサの栗色の髪、血の気のない肌、そして死んだ魚のように濁った灰色の瞳。

　制服の袖口には、いつものように魔塵の黒い煤がついている。

　何度洗っても落ちない、掃除屋の刻印。

「……ひどい顔」

　私は自分の頬を指で突いた。

　冷たい。

　まるで死体（オブジェ）に触れているようだ。

　昨日まで、この頬には「他人の熱」が残っていたはずなのに。

　今はもう、完全に冷却され、私の本来の温度――不快なほどの低温に戻っている。

　これが、正常だ。

　私は不燃物。誰の熱も受け取らず、誰にも熱を与えず、ただ世界の隅っこで埃を払うだけの存在。

　あの数週間が、異常なシステムエラーだっただけなのだ。

　私は冷たい水で顔を洗い、鏡の中の自分に言い聞かせた。

（分相応に戻っただけです。……何も、失ってなどいない）

　蛇口を閉める手が、微かに震えていたことには気づかないふりをした。

　　　　　　　　　　***

　教室に入ると、そこは完璧な「平穏」に満ちていた。

　数日前まで私の席に向けられていた好奇心や悪意の視線は、きれいさっぱり消滅している。

　誰も私を見ない。

　私がそこに存在しないかのように、視線が素通りしていく。

　それが、私が望んでいた「空気（モブ）としての日常」のはずだった。

　なのに、どうしてこんなにも息苦しいのだろう。

　肺の中がスカスカして、酸素がうまく取り込めない。

「……アステール様、今日はお休みだって」

「婚約者の方と、王都へ外出されたらしいわよ」

　風の噂が聞こえてくる。

　エレノアはいない。

　あの圧倒的な熱源がいない教室は、空調が効きすぎたオフィスのように寒々しかった。

　私は教科書を開いた。

　文字が意味をなさず、ただのインクの染みに見える。

　王都。外出。

　きっと、あの完璧な銀髪の青年と並んで歩いているのだろう。

　彼女のドレスは汚れない。

　彼女の癇癪は、彼の上質な魔力循環によって穏やかに宥められる。

　私が、痛みを伴う研磨剤で削り取るしかなかったあの黒い澱みも、彼なら優雅な魔法一つで浄化できる。

「……合理的ですね」

　独り言が、乾いた音を立てて床に落ちた。

　私が彼女にしてあげられることなんて、物理的な掃除と、一時しのぎの冷却だけ。

　そんなものは、最新鋭の空調システム（彼）の前では、団扇で仰ぐような原始的な行為に過ぎない。

（これでいい。……契約終了です）

　私は鉛筆を握りしめた。

　芯がパキリと折れる音が、やけに大きく響いた。

　　　　　　　　　　***

　放課後。

　私は特別寮へは向かわず、図書館の「沈黙の書庫」へと足を運んだ。

　ここは学園で最も静かで、最も埃っぽい場所。

　古書の紙魚（しみ）と、乾燥した紙の匂い。

　私の安息の地。

「……あら。久しぶりね、リナ」

　カウンターの奥から、老婆の声が響いた。

　司書長のロレッタ。

　盲目の彼女は、虚空を見つめたまま、編み物をしている。

「今日は一人？　……最近、騒がしい『熱』を引き連れていたようだけれど」

「……ええ。不良品は返品されました」

　私はいつも通り、一番奥の閲覧席――柱の影の隙間に潜り込んだ。

　ここなら誰にも見つからない。

　膝を抱えて座り込む。

　静かだ。

　静かすぎて、耳鳴りがする。

　いつもなら、この時間は302号室にいた。

　扉を開ければ熱風が吹き、わがままな女王様が罵倒し、そして最後には甘ったるい声で私を求めた。

　あの不快で、騒がしくて、愛おしいノイズ。

　それがない世界は、まるで真空パックされたように無味乾燥だった。

「……リナ」

　いつの間にか、ロレッタが近くに来ていた。

　彼女は私の前の席に座り、見えない目でじっと私の方を向いた。

「貴女、泣いているの？」

「は？　まさか。……埃が目に入っただけです」

「そう。……でも、貴女の周りの空気が湿っているわ」

　彼女は痩せた指先で、空間をなぞった。

「貴女はずっと、自分を『空っぽの器』だと思っていたでしょう。でもね、器ってのは、何かを入れた後に初めて『空っぽになった』と気づくものよ」

「……禅問答なら他を当たってください」

「熱を知ってしまった氷はね、もう元の氷には戻れないの。……ただの水になるだけ」

　ロレッタの言葉が、鋭い針のように胸に刺さった。

　私はもう、ただの不燃物ではない。

　「融けてしまった」何かだ。

　自分の形を保てず、冷たい床に広がって、乾くのを待っているだけの水たまり。

「……私は、掃除屋です」

　私は震える声で反論した。

「汚い部屋を綺麗にするのが仕事です。……あの部屋はもう、私がいなくても綺麗に保たれる。なら、私の仕事はありません」

「本当にそう思う？」

「思います。……私なんかがいたら、美観を損ねるだけだ」

　昨日の、ジークフリートとエレノアの並ぶ姿が脳裏に焼き付いている。

　白と銀。光と光。

　そこに、煤けた灰色の私が入り込む余地なんて、数ミリたりともなかった。

　私は逃げるように席を立ち、図書館を出た。

　背中で、ロレッタの深いため息が聞こえた。

　　　　　　　　　　***

　寮への帰り道。

　私は無意識に、ポケットの中を探っていた。

　指先が触れたのは、硬くて冷たい金属の感触。

　302号室の合鍵。

　エレノアが『いつでも入りなさい』と投げてよこした、真鍮の鍵。

　返さなければならなかった。

　昨日、あんな風に喧嘩別れしたのだから、これはもう不法所持だ。

「……捨てましょう」

　私は中庭の噴水の前で足を止めた。

　この水底に沈めてしまえば、すべて終わる。

　私はまた、ただのリナ・バニスターに戻り、彼女は高潔なアステール王女に戻る。

　あるべき場所へ。あるべき形へ。

　チャポン。

　軽い音がした。

　投げたのではない。

　私の手から、鍵が滑り落ちたのだ。

　水紋が広がり、金色の鍵がゆらゆらと沈んでいく。

「あ……」

　身体が勝手に動いていた。

　私は噴水の中に手を突っ込み、沈んでいく鍵を必死で掴み取った。

　袖が濡れる。

　冷たい水が、肌を刺す。

「……っ、はぁ、はぁ……」

　私は濡れた鍵を握りしめ、その場にうずくまった。

　何をしているんだ、私は。

　捨てると決めたのに。

　頭では分かっているのに、身体が拒絶している。

　この鍵を失ったら、私は本当に彼女との繋がり（パス）を失う。

　その恐怖が、プライドも理性も全部吹き飛ばしてしまった。

「……みっともない」

　濡れた鍵は、私の体温を奪ってさらに冷たくなっていた。

　でも、微かに残る「焦げ臭い匂い」がした。

　エレノアが持っていた時に染み付いた、あの過剰な熱の記憶。

　私は鍵を胸に抱き、誰もいない中庭で、声を押し殺して泣いた。

　自分がこんなに惨めで、こんなに未練がましい人間だなんて知りたくなかった。

　鏡の中の自分は、私が思っていたよりもずっと、あさましくて、寂しがり屋だったのだ。