手のひらに残った春

作者：黒江秋水

掲載日：2026/08/26

この物語は、母を亡くした少年が、ひとつの「手の温もり」をきっかけに、

忘れたと思っていた大切なものを見つけていく物語です。

ユウは、冬が苦手だった。

寒いからではない。

雪が降ると、胸の奥が少しだけ冷たくなるからだった。

三年前の冬。

ユウのお母さんは、病院で亡くなった。

その日のことを、ユウはもう、あまり覚えていない。

白いカーテン。

小さな窓。

静かな機械の音。

そして、お母さんの手。

大切なはずなのに、時間がたつほど、記憶は薄れていった。

「ぼく、お母さんのこと、忘れてるのかな」

ある雪の日、ユウは公園のベンチに座って、つぶやいた。

隣には、白いマフラーを巻いた小さなおばあさんがいた。

おばあさんは、しばらく雪を眺めてから、静かに言った。

「忘れることと、大切じゃないことは、違うよ」

ユウは顔を上げた。

「どうして、そんなこと言えるの？」

おばあさんは、少し笑った。

「私も昔、同じことを思ったから」

そう言って、おばあさんは古い手袋を取り出した。

「これはね、昔、知らない女の子にもらったものなの」

「知らない人？」

「そう。雪の日に道で転んで泣いていた私に、その子は自分の手袋を貸してくれたの」

「その子のこと、覚えてるの？」

おばあさんは、ゆっくり首を振った。

「名前も顔も、もう思い出せない」

ユウは、手袋を見つめた。

「じゃあ、どうして大事にしてるの？」

おばあさんは、手袋をそっと握った。

「温かかったから」

それだけ言って、雪の向こうを見た。

「声も、どんな服を着ていたかも忘れた。でもね」

おばあさんは、自分の手のひらを見つめた。

「握ってくれた手の温かさだけは、今でも消えないの」

その言葉が、ユウの胸の奥に残った。

その夜。

家に帰ったユウは、古い引き出しを開けた。

そこには、お母さんが使っていた小さな箱が入っていた。

箱の中には、古い写真や病院の書類に混じって、一枚の小さなメモがあった。

見慣れた、お母さんの字だった。

『ユウが泣いたら、手を握ってあげる』

ユウは、その文字を指でなぞった。

すると、遠いところにあった記憶が、ほんの少しだけ戻ってきた。

熱を出した夜。

眠れなくて泣いていた自分。

「大丈夫だよ」

そう言いながら、お母さんが握ってくれた手。

顔は、もうはっきり思い出せない。

声も、少し遠い。

けれど――。

あの手の温かさだけは、確かに残っていた。

「忘れてたんじゃなかったんだ」

ユウは、小さくつぶやいた。

翌朝。

雪は、まだ道の端に残っていた。

学校へ向かって歩いていると、低学年くらいの男の子が転んだ。

男の子は、雪の上に座り込んだまま泣いていた。

ユウは立ち止まった。

少し前の自分なら、どうしていいかわからなかったかもしれない。

けれど今は、自然に手を差し出した。

「痛かったね」

男の子の手を握る。

「大丈夫だよ」

小さな手は、冷たかった。

ユウは、ぎゅっと握り返した。

男の子が、泣きながら顔を上げた。

ユウは笑った。

その手を、もう一度だけ、しっかり握った。

帰り道。

空には、薄い光が差していた。

雪はまだ残っている。

けれど、ユウはもう寒いとは思わなかった。

ポケットに手を入れる。

冷たい空気の中で、手のひらだけが、ほんのり温かかった。

ユウは立ち止まり、手のひらを開いた。

そこには何もない。

それでも、なぜか温かかった。

ユウは手を握り直した。

そして、歩き出した。

冬の道を、春へ向かって。

もし読み終えたあと、ご自身の手のひらに残っている誰かの温もりを

思い出していただけたなら、作者としてこれほどうれしいことはありません。