赤い鋏　（五目いなり）

アタシたち、そろそろ帰るから。それじゃ。

そんな形式だけの挨拶に「うん、バイバイ」と返事をしてから、幾分かの時間が過ぎた。クラスメイトの去った部屋は長年住み続けた自分の部屋のはずなのに、どこか偽物らしくて余所余所しい。カーテンが閉じられた窓には光が差す隙もなく、何故だかこの部屋から私は逃げらないような気さえした。ピンク色を基調としたこの部屋の中もこれだけ暗ければかえって寒々しくて、ベッドの上に無造作に転がったクマのぬいぐるみがその雰囲気を増長させている。

私は床に置き去りにされたマニキュアの瓶も見えない程に暗い部屋を横断して、ベッドの上のクマを拾い上げた。物心つく前からいつでも私のそばにいた、愛用のテディベアだ。幼少の思い出を全部詰め込んだはずのそのクマは、拍子抜けする程に軽い。先程クラスメイトが真っ赤に塗りたくった爪を立てれば裂けてしまいそうな位、クマは柔らかくて脆かった。

私は優しくクマを抱きかかえて、そのままベッドに倒れこんだ。足元でコトン、という音が鳴る。どうやらマニキュアの瓶が倒れたようだ。けれど、カーペットにシミが出来ようが出来まいが、私にはどうでもいい。どうせ模様替えをするのだし、カーペットだって張り替えることになるだろうから。むしろ、汚れてくれた方が買い替える理由が出来て好都合なくらいだ。

マニキュアのにおいが充満する部屋の中で、私は暗い天井を見つめる。天井の色は、さすがに変えられはしないだろう。でも、壁紙とカーテン、それから家具なら変えられる。ついでにカーペットも変えるのだから、部屋の雰囲気をがらりと変えることはできる。桃色の優しい夢が溢れる私の寝床から、女子高生らしい、女子高生の部屋に。

絵本をそのまま切り取ったような可愛らしい絵柄のカレンダーを剥がして、興味も関心も抱けそうにない人気アイドルのポスターを飾る。長い時間をかけて集めたお気に入りの漫画が占領する本棚は、これからはファッション誌の特等席だ。机の上にちょこんと乗ったガラス細工は、マニキュアに場所を譲る為にゴミ箱へと身を投げることになるだろう。そして、このクマのぬいぐるみも……。

私はクマを抱えた腕を伸ばして、赤い両手に抱かれたクマを眺めた。ぺちゃんこの鼻に固く結ばれた口、薄汚れた布地に埋もれながら光る真っ黒な目。何もかもが理不尽で暴力的なこの世の中で、唯一私を守ってくれると思ったそのクマは、そこはかとなく私に似た顔をしていた。ふんわりとした丸みのある体も、短いけれど愛嬌のある足も、昨日までなら全てを愛することができた。

けれども今日からの私は、もうこのクマを愛することができない。何故ならそれが、この世の中を生きるためのルールだからだ。

その一、女子高生は人気アイドルが好き。

その二、女子高生はファッション誌を読む。

その三、女子高生はマニキュアを塗っておしゃれをする。

そしてその四、女子高生はクマのぬいぐるみを部屋に飾らない。

これらのルールを守らなければ、私は女子高生として生きていくことができない。現に今日も私の部屋にやって来彼女たちは、まるで値踏みをするように私の部屋を見回して、当たり障りのない、けれども強烈な拒絶を含んだ言葉で私の部屋についての感想を述べた。

「なんか、女子高生の部屋っぽくないね」

女子高生っぽくなければ、つるむ価値もないし、友人になる資格もない。さらりと発された「女子高生の部屋っぽくない」という言葉が意味するところは、きっとこんなことだろう。

女子高生にとっての女子高生らしさとは、どこまでもバラバラな私達を繋ぎとめておくための鎖だ。少し揺さぶれば壊せるくらい脆い鎖なのに、縛られている筈の女子高生達は誰かがその鎖を壊すことを恐れている。鎖さえなければ私たちは自由で、好きなものを部屋に飾る事が出来て、クマのぬいぐるみを愛する事も出来るのに、誰も鎖を千切ろうとはしないらしい。そして、私もその鎖を壊すつもりはない。

女子高生らしくあることは、女子高生でいるためのルールだ。本当はそんなものに縛られて生きていくのは、不自由なことだと思う。好きなことを好きと言えず、したいことをすることもできない人生なんて、きっと恐ろしくつまらないに違いない。隣の女子高生に合わせて好きでもないクレープをおいしそうに食べなければいけないし、趣味に合わない洋服を興奮しながらほめなければいけないなんて、とんだ拷問だ。

むせ返るよなマニキュアの匂いが、胸につかえる。きっと、縛られるというのはこういうことだ。吐き気さえする。けれども、私はマニキュアを剥がすようなルール違反はしない。私がルールさえ守っていれば、ルールは私を守ってくれるのだ。口をそろえて同じことを言っていれば、絶対に抉ったような傷をつけられるようなことはない。

私は柔らかいクマの頭を、そっと撫でる。頼りないポリエステル製の慰めしか持たないこのクマよりも確実に、女子高生という鎖は私を守ってくれるのだ。馬鹿な私はクラスメイトに放り投げられたクマがベッドに着地するまで、そんな簡単なことに気が付いていなかった。

私はクマの頭に、爪を立てる。私は、自分の意思で鎖に縛られることを、鎖で自分を縛りつけることを選ぶ。周りの人達と同じになりたい訳でもないし、はぶかれるのが嫌という訳でもない。ただ、私はルールの中に身を置いておきたいだけだ。窮屈で、退屈で、分かりづらくて、面白味もない、けれど代わりに絶対的な脅威が無い鎖の内側に。

頭頂部にある縫い目の隙間から覗いた白い綿が、暗闇に浮かびあがる。大丈夫、忘れたりなんかしない。私が女子高生の鎖でこの身体を縛っている間は会うことはないけれど、直に私が大人になって、過去を懐かしむ様な年になったら、また会いに来るから。昔の思い出を語る大人の鎖を身にまとった私が、きっとキミを修理して、また会いに来るから。だから、さよなら、永遠に。

真っ赤なマニキュアを塗ったアタシの爪は、私の16年間をいとも簡単に引き裂いた。