断頭台

　休日にリビングでゴロゴロしていると、外からおおきな声がした。

　隣の家の庭で男がなにかをわめいているのだ。

　厚手のコートを羽織り、手近にあった西洋風の延し棒を手にして現場へと向かった。

　冷たい鉄の門を開いて塀のなかをのぞく。

　茶色く枯れた芝生の広がる庭、中心で男が断頭台にかけられている。

　両手首と首を地面近くの木枠で固定され偏屈な土下座の体勢を強要されている。

　男はこの家の主でありボクが『おじさん』と呼んでいる人間だった。

　おじさんの娘がボクと同い年であり幼なじみであり、それを縁として家族ぐるみで仲良くしている。

　その親愛なるおじさんの顔めがけて野良犬が片足を上げていた。

「コラッ、やめろ！あっちいけ、シッシッ！！」

　おじさんは必死で追い払おうとしているが、いままさにことが始まろうとしている。

　ボクは急いで犬に向けて延し棒を投げつける。

　延し棒は手からすっぽ抜けて犬とはまったく違う方向へと飛んでいってしまった。

　それが功を奏したのか、空飛ぶ延し棒を追って犬も庭から走り去った。

「いやー、助かったよ」

　おじさんはチカラなく白いため息を漏らした。

「……おじさん、なにしてるんですか？」

　ボクは断頭台に背を預けるように寄り掛かり尋ねた。

　断頭台は、幼なじみが小学生のとき、工作の時間に作ったモノだ。

　全体がヒノキの木材で本格的に作られている。

　おじさんの頭上二メートルにある刃の部分だけが低反発ウレタンを使っていて、落ちてきて当たっても痛くはない。

　刃を取り換えるだけで本物として使用することができるはずだ。

　当時の教師が支柱に描いた花丸がいまでも残っている。

「じつは昨日、ちょっとやらかしてしまってな」

「はぁ」

　手をこすり合わせてあたためながらボクは気のない返事をする。

「クリームとスポンジがクルクル巻いてあるやつが冷蔵庫にあったんだ」

　たぶんロールケーキのことだ。

「すこしだけ食おうと思ったんだけど、うますぎて思わず全部食べちゃってね。それが娘のだったんだ」

「あー、そういえば『数量限定のスイーツが買えたの』ってご機嫌で話してました」

「いちおう、娘にはすぐ謝ったんだが、朝起きたら『このザマ』さ」

　幼なじみは、父親を罪人として断頭台にかけたというわけか。

　まぁ、やむをえない結果だとしか言えない。

　むしろ、刃をウレタンのままにしているところから見て、幼なじみも大人になったということだろうか。

「もしよければ助けてくれないか？お礼もするし、それに娘もつけようじゃないか」

「娘さんはもらいますけどおじさんは助けません」

　ボクはおおきく欠伸をして断頭台から離れた。

「そうか、助けてくれないのか。……そうか」

　おじさんはクチのなかで小さくつぶやく。