一週間

ワタシの一週間はゴミ出しからはじまる

---

月曜日。

早朝、マンションのエレベーター前、

隣人とすれ違った。

「おはようございます」

小声で声をかけたけど、返事はなかった。

聞こえなかったのか、

聞こえないふりをされたのかは、分からない。

火曜日。

大学には、もうほとんど行っていない。

夜のバイトで生活している。

昼すぎ、インターホンが鳴った。

大きな段ボールが届く。

「重いね、これ」

そう言って笑いながら、A君が部屋まで運んでくれた。

同郷の人で、ここでは数少ない話し相手。

帰り際、彼は空いた段ボールを軽く持ち上げて言った。

「これ、持っていくよ。特別だよ」

その言い方が、少しだけ気になった。

夜、パパから電話が来た。

「カニ送るから、冷凍庫、空けとけ」

一人暮らしなのに、うちには冷蔵庫が二つある。

水曜日。

最悪だ。

去年のゼミで一緒だったB君に、部屋を知られた。

同じ店で働いているC娘から聞いたらしい。

木曜日。

カニが届いた。

今日もやけに大きい段ボール。

重くて運べないから、いつものようにA君に頼んだ。

「ほんと助かる」

そう言うと、A君は笑って

「いいよ、特別だよ」

とだけ言った。

金曜日。

夜、ゴミ捨てに出たところを、B君に見つかった。

−−ゴミ出しはやっぱり朝がいい。

今さら遅いけど。

そのまま部屋に上がり込まれる。

酒を持ち込み、勝手に開けて、

私のビールまで飲み干していく。

「いい酒だから酔い回るだろ」

うるさい。

抱きつかれて、振り払って、逃げて——

トイレに閉じこもったところで、意識が落ちた。

土曜日。

昼過ぎ、目を覚ますと、トイレの床に倒れていた。

頭が割れそうに痛い。

B君の姿はない。

帰ったのかと思ったけど、玄関にサンダルが残っていた。

そのまま、夜のバイトに出た。

帰ってきた部屋は、妙に静かだった。

誰もいないはずなのに、落ち着かない。

まだ、サンダルは玄関だ。

ベランダに動かした。

日曜日。

悪い夢を見た。

押さえつけられて、

身体をなで回すその手を、振りほどいて

―――

B君が動かなくなる夢。

目が覚めても、胸のざわつきは消えなかった。

昼過ぎ、宅配が来た。

知らない配達員だった。

重い段ボールを部屋に置いてもらいながら、ぼんやり思う。

−−今日は、段ボール出せないな。

――――――――――――――――――――――――

月曜日。

『あの部屋の子、捕まったらしいわよ』

隣人の声が、廊下に響く。

『挨拶しても、いつも小声でね。

ちょっと気味悪かったのよ。

派手な友だちも出入りしてたし、この前なんて

夜中うるさくて』

『理由？知らないわよ。

でもね、段ボールがどうとか、警察が言ってたみたい』

何をしたのか、よく分からない。

B君は——

生きているらしい。

それだけは、よかった。

じゃあ私は？

冷蔵庫のことも、段ボールのことも、

うまく思い出せない。

パパは、いろんなものを送ってくれた。

食べ物も。

果物も。

C娘にも、よく分けてあげていた。

それの、何が悪いの？

箱の中に入っていた、白いクッション材。

あれが何なのかも、知らない。

知らなかっただけなのに。

国には、もう帰れないの？

パパは——来ない。

だって、本当の親じゃないから。

静かな部屋の中で、

ようやく、ひとつだけ分かった。

A君が、日曜日に来なかった理由。

取調室で、向かいに座った警察官が言う。

「宅配のA君、同郷なんだってね」

私は、何も答えられなかった。

---

初投稿です。

夢で見たストーリーをまとめてみた。