7/20

定義という牢

　公爵家の応接間を出たとき、私は背中の皮膚が少し軽くなった気がした。

　呼吸ができる。空気がある。――それだけで、人は救われた気になる。あの部屋は、そういうふうに作られていた。

　玄関ホールを抜け、門へ向かう廊下で、侍従が先導する。

　足音が響く。規則正しい音。規則正しい世界。そこから外れる者を、静かに排除するための音。

　私の横でエイドが拳を握っている。

　白くなるほど強く。

　怒りを飲み込んでいるのが分かる。飲み込むほどに、拳が硬くなる。

　門を出て馬車に乗り込むまで、彼は一言も喋らなかった。

　喋れば、怒りが溢れる。

　溢れた怒りが、彼の中の“自己犠牲”へ向かうのが怖いのだろう。怒りを制御できない自分を、彼は信用していない。

　馬車が走り出し、窓の外の景色が流れていく。

　公爵家の門が遠ざかり、王都の通りが戻ってくる。露店の声、子どもの笑い。生きている世界は、こちらの戦いを知らない。

　その瞬間、エイドが低く吐き出した。

「……ふざけるな」

　声は静かだった。

　静かすぎて、逆に怖い。怒りが燃え尽きたのではない。燃え広がる前の、酸欠の音だ。

「救ってあげた、だと」

　彼は言葉を噛む。

　唇の端が震えている。

「俺は確かに助かった。期限は止まった。……でも」

　そこで彼は詰まった。

　“でも、君の名が消える”と言いたいのに、言えない。

　怒りの矛先にするべきものが、言葉の手前で欠ける。その欠け方が、彼をさらに苛立たせる。

　私は、ゆっくり息を吸った。

　ここで彼の怒りを否定しない。

　否定したら、怒りは自罰へ向かう。

「うん。ふざけてる」

　私は同意した。

　同意することで、怒りが“外”へ向く道を作る。

　エイドが私を見た。

　目の中に、熱がある。熱があるのに、どこか怯えている。自分が熱くなるほど、失うものがあると知っている顔だ。

「“均衡”だとか言ってたな」

　彼は続けた。

「救われる代わりに代償がある。交換だ。……それは分かる。分かるが」

　拳が膝の上で震える。

「名を奪うのが均衡？　お前が――」

　またそこで止まる。

　お前、という言葉が出たことが、彼自身を苛立たせた。名を呼べないからこそ、呼称が荒くなる。それが自分の心を壊すと知っている。

　私は目を閉じる。

　黒紋が手袋の下で微かに疼いた。まるで、今の会話を聞いているみたいに。

「均衡って言葉は便利だよ」

　私は穏やかに言った。

「均衡って言えば、何でも正当化できる。奪う側が“必要”って言ったら、奪われる側は黙るしかなくなる」

　エイドの喉が鳴る。

　彼は黙って頷いた。理解している。理解しているから、怒りが増す。

　私は、膝の上に置いた小さな包みをほどいた。

　父の覚え書き。あの黄ばんだ冊子。

　紙は軽いのに、重い。言葉が詰まっている。

「これ」

　私は冊子を差し出した。

　エイドが受け取り、表紙の文字を見て、目を細める。

「契約解釈……覚え書き」

「父の」

　私は答えた。

「あなたが怒ってくれてよかった。怒りは武器になる。……でも武器は、振り回すと自分を傷つける。だから、これで形にする」

　エイドは黙ってページをめくった。

　馬車の揺れに合わせて紙が擦れる。

　その音が、妙に落ち着く。世界が言葉に戻ってくる音だ。

　彼の視線が一つの箇所で止まる。

　眉が寄る。息が止まる。

　そして、ゆっくり読み上げた。

「『定義が曖昧な条項は、力ある者に都合よく運用される。しかし同時に、定義は“言葉の牢”でもある。牢を作った者は、牢の形で裁ける』」

　読み終えた瞬間、エイドが顔を上げた。

　目の奥の熱が、今度は“方向”を持っている。

　怒りが、刃の形から槍の形へ変わる。

「……裁けるのか」

　その問いは、私に向けられている。

　けれど同時に、彼自身へ向けた問いでもあった。

　救われるだけの人間で終わりたくない、という目だ。

「裁く」

　私は断言した。

「契約を破るんじゃない。破ればあなたの期限が戻る。だから、契約の言葉で、契約を縛る側を縛る」

　エイドが冊子をめくり、次の頁に目を落とす。

「『“無償提供”の対象は、受益者の利益を以て定義し直せ。利益を得た者を“提供者”とせよ』」

　彼はそこまで読んで、息を吐いた。

　ようやく息が、肺まで届いたみたいに。

「……公爵家が得た利益」

「名」

　私は言った。

「私の名を奪って、“奥様”に固定して、管理しやすくする。従わせやすくする。……それが利益」

　エイドの顎が硬くなる。

　拳が、今度は震えていない。固まっている。決意の硬さだ。

「なら、公爵家が“提供者”になる」

「うん」

　私は頷いた。

「“従属＝無償提供”の定義がある限り、牢はそこにある。……作った人間が、その牢で裁かれる」

　馬車が大きく揺れた。

　外の道が石畳に変わったのだろう。揺れは増したけれど、私の心は逆に落ち着いていく。方向が定まると、人は揺れに耐えられる。

　屋敷の門が見えた。

　門番が頭を下げる。相変わらず、私を「奥様」と呼ぶことだけが、正確すぎる。

　客間に戻ると、私は公爵家で見た契約原本の写しを机に広げた。

　写しは、こちらが持ち帰れるように“許可”されたものだ。許可された時点で罠がある。だからこそ、罠を使う。

　私はペンを取った。

　手袋を外すと、黒紋が夕刻の光に濃く浮かぶ。

　文字に寄っている。私の名の形に。

　腹の奥が冷える。けれど今は、それを恐怖のままにしておかない。

　私は定義条項の箇所を開いた。

『従属者：受益者の指示に従い、無償で提供する義務を負う』

　私はそこに、真っ直ぐ赤線を引いた。

　躊躇なく。

　逃げ道を塞ぐように。

「ここが牢」

　私は言った。

　自分に言い聞かせる。エイドにも言い聞かせる。

「ここを、逆にする」

　エイドが、私の横で頷いた。

　彼はまだ私の名を呼べない。

　けれど今、彼は私の隣に立っている。それだけで十分だ。名を取り戻すのは、ここからだ。

　私は赤線の上に、小さく書き足した。

「――利益を得た者が、提供者」

　黒紋が、薬指で脈を打った。

　まるで、その言葉を契約が聞き取ったみたいに。

　私は息を吸い、心の中で自分の名を繰り返す。

　リュシア。

　リュシア――

　赤線の引かれた条項が、まるで“次の戦い”を待っているみたいに見えた。