呼ばれない花嫁は、契約の言葉で公爵家を縛る

家訓の頁

　屋敷は静かだった。

　夕方になると、いつもなら厨房の火の気配や、侍女たちの足音が廊下に混じる。けれど今日は、その音が薄い。私の耳が敏感になっているのか、それとも屋敷全体が“私の不在”に合わせて息を潜め始めているのか――どちらにしても、胸の奥が落ち着かない。

　執事は夕刻の予定を淡々と告げた。

「奥様。明日の午前、馬車を用意いたします。公爵家への往復は半日ほど。……念のため、護衛を」

「いらない」

　私は即答した。

　護衛が悪いわけではない。けれど“私が守られる側”になると、話が歪む。公爵家はそれを待っている。守られる奥様。名のない奥様。守られるほど薄まる存在。

「エイドがいる」

　私は付け足す。

　隣でエイドが視線を上げた。彼は黙って頷く。その頷きは、護衛の承諾ではなく――「対等に立つ」という承諾だ。

　執事は一瞬だけ口を開きかけ、閉じた。

　言いたいことはある。危険だ、と。相手は公爵家だ、と。

　でも彼は言えない。いや、言わない。言葉が足りないのではなく、言葉が“届かない”ことを、もう感覚で理解している。

「承知いたしました。……奥様」

　最後の呼称が、また胸を削る。

　私は笑顔を作らず、静かに頷いた。

　執事が去ったあと、客間には私とエイドだけが残った。

　夕陽が床に長い影を落とす。影は二本あるのに、影の主の一方が薄い気がする。そんな錯覚が、ずっと離れない。

　エイドが椅子の背に手を置いたまま、じっと黙っている。

　言いたいことがある顔だ。言葉が出ない顔だ。

「……言って」

　私が促すと、彼は息を吸った。

「公爵家へ行くのはいい」

　彼は一語一語、確かめるように言う。

「でも、俺は――」

　そこで止まる。

　言いたいのは「君を守る」だろう。

　でもその言葉の中にあるはずの“君”が、彼の中で輪郭を失っている。

　彼は苛立ったように額を押さえた。

「……俺は、お前の」

　お前。

　それは呼称であって、名ではない。

　彼がそれを使うのは、悪意ではない。悪意がないからこそ、怖い。名が失われていく過程は、こうして「便利な代替」を呼び寄せる。

　私は、胸の奥がひりつくのを堪えて、言った。

「大丈夫。私は“奥様”じゃない。リュシアだよ」

　口に出すと、喉が少し痛む。

　でも、音が出た。

　私はまだ、自分の名を言える。言えるうちは、ここにいる。

　エイドの瞳が揺れた。

　彼は今、私の名を聞いたはずなのに――その音が彼の中に定着しない。水の上に字を書いたみたいに、すぐに滲んで消えていく。

「……りゅ、」

　彼の唇が形を作る。

　けれど音にならない。

　舌が動く前に、何かが止める。

　苛立ちが彼の顔に浮かぶ。拳が震える。

　私はその苛立ちが、私に向いていないことを知っている。向いているのは“奪う仕組み”だ。それでも、苛立ちの火花が私の皮膚を焦がす。

「無理に言わなくていい」

　私は言った。

　言うほどに、彼は自分を責める。自分を責めるほど、自己犠牲へ傾く。

　その傾きが、公爵家の思う壺だ。

「無理に言わない。代わりに――取り返す」

　私は立ち上がった。

　屋敷には、まだ私の“家”が残っている。

　名が消されるなら、名に関する知恵を探す。契約の穴を探す。私の家が古いのは、こういう時のためだ。

「どこへ」

「書庫」

　私は言った。

　書庫は屋敷の奥、普段使わない廊下の先にある。家訓、系譜、契約の写し。古い紙が眠る場所。

　私の父が生きていた頃、時々そこに閉じこもっていた。私はその背中を、遠くから見ていただけだ。

　書庫の扉は重い。鍵は執事が管理している。

　けれど鍵束を持ってきた侍女は、私を見て一瞬止まり、結局「奥様」と呼んで鍵を差し出した。

　それが、扉を開けるための許可みたいで腹が立つ。

　書庫の中は、紙の匂いが濃かった。

　乾いたインク、古い皮革、わずかなカビ。

　棚には背表紙が並び、薄い埃が夕陽に浮いている。

「どれを探す」

　エイドが言った。

　彼は書庫の空気に慣れていないらしく、眉を寄せている。それでも私の後ろに立つ姿勢は、迷わない。

「契約。……と、名」

　私は棚を見回した。

　“名”に関する書は、系譜と戸籍と儀礼の類に紛れている。

　でも私が欲しいのは、そういう綺麗な本ではない。契約の“抜け道”が書かれた、現実のための汚れた知恵だ。

　父が触っていた棚の位置を思い出す。

　最上段の左端、飾りのような厚い背表紙。実は中身が薄い偽装本。子どもの頃、あれを引き抜こうとして叱られたことがある。

　私は踏み台に乗り、腕を伸ばした。

　偽装本の背を押す。

　かちり、と小さな音がして、棚の奥が少しだけ動いた。

「……隠し棚」

　エイドが呟く。

　私は奥の板を引き、薄い冊子を取り出した。

　背表紙はない。手製の綴じ。紙は黄ばんでいる。

　表紙に、父の筆跡があった。

『契約解釈覚え書き』

　胸が一度だけ強く打つ。

　父は、こういうものを残していた。残していてくれた。

　私はその冊子を机の上に広げる。

　中には、契約文の抜粋と注釈が並んでいた。

　「定義」「例外」「優先順位」。

　まるで、私に向けた手紙みたいに、必要な箇所だけが簡潔に書かれている。

　ページをめくる。

　父の文字は、冷たいくらい整っている。

『契約における最重要は“定義”である。

　定義が曖昧な条項は、力ある者に都合よく運用される。

　しかし同時に、定義は“言葉の牢”でもある。

　牢を作った者は、牢の形で裁ける』

　私は息を飲んだ。

　牢を作った者は、牢の形で裁ける。

　その発想は、私の中で火花になった。

　さらにページをめくる。

『「無償提供」とは何を指すか。

　金銭か、労務か、名か。

　提供される対象が曖昧な場合、受益者の利益を以て対象を定義し直せ。

　利益を得た者を“提供者”とせよ』

　私は指で文字をなぞった。

　まるで、明日のために書かれたような注釈。

　公爵家の定義条項――従属＝無償提供。

　利益を得た者を提供者とせよ。

　つまり、名を奪って利益を得た側が“無償で差し出す側”になる。

　エイドが、背後から覗き込んだ。

「……これ、父上の」

「うん」

　私は頷いた。

　父はもういない。けれど言葉が残っている。

　言葉は、名が消されかけても残る。なら私は――言葉で、名を取り戻す。

　私は冊子を閉じ、胸に抱えた。

「これで戦える」

　エイドが、私を見た。

　彼の目に、恐怖ではなく決意が宿る。

　名を呼べないままでも、彼は“選ぶ”ことができる。そういう目だ。

「明日、行く」

　私が言うと、エイドが頷く。

「俺も行く」

「うん。対等に」

　私は答えた。

　その言葉を口にするたび、黒紋が疼く気がする。嫌がっているのか、反応しているのか。

　どちらでもいい。私は折れない。

　書庫を出る前に、私は手袋を外した。

　薬指の黒紋が、夕陽に照らされて濃く見える。

　そして気づいた。

　線が増えたのではない。

　線が、形になっている。

　黒い紋が、ゆっくりと“文字”に寄っていく。

　読めないはずの形が、どこかで見た筆致に似ている。

　――私の名の形に。

　背中に冷たいものが走った。

　吸い込まれる。

　私の名が、紋の中に取り込まれていく。

　私は息を吸って、指を強く握り締めた。

「……まだ渡さない」

　声は小さかった。

　けれど言葉は、確かにこの世界に落ちた。

　黒紋が、返事をするように、脈を打った。