呼ばれない花嫁は、契約の言葉で公爵家を縛る

空白の名簿

　屋敷の門が見えたとき、私はようやく息を吐けた。

　王都の通りには音が多すぎる。生きている音が、こちらの不安を薄めてくれるどころか、逆に際立たせる。私たちだけが異物で、街の賑わいはそれを隠してくれない。

　門番が、エイドに向けて姿勢を正す。

「お帰りなさいませ、エイド様」

　次に、私へ視線が移る。

　門番の口が開きかけ、止まった。

「……」

　喉が詰まったように、声が出ない。目がわずかに泳ぐ。

　そして門番は、ぎこちなく頭を下げた。

「……お帰りなさいませ、奥様」

　奥様。

　私は返事の代わりに軽く頷いた。そこに悪意はない。むしろ門番の顔には、困惑があった。呼べない、という現象が自分に起きていることを、彼自身が理解できていない。

　エイドが門番を見た。何か言いかけて、止める。

　今ここで指摘すれば、門番は慌てるだけだ。慌てた結果、噂が増える。噂が増えれば、私の“名”はさらに不安定になる――そんな確信が、黒紋の疼きと一緒に胸に落ちた。

　屋敷の中は、いつも通りの匂いがした。

　磨かれた木の廊下、乾いた布の匂い、微かに漂う香草。

　いつも通りであることが、怖い。世界は平然と回り続ける。私が削れていっても、何も変わらない顔で。

　玄関に出てきた執事が、深々と頭を下げた。

「お帰りなさいませ、エイド様……そして――」

　執事の声が途切れる。

　口を動かしているのに、言葉が出ない。唇が形を作り、舌が動き、けれど音だけが欠けている。まるで、そこだけ切り取られたみたいに。

　執事は一度目を閉じ、咳払いをした。

「……奥様。お部屋へご案内いたします」

　私は静かに頷いた。

　冷たいものが腹の底へ沈んでいく。奥様。奥様。奥様――呼称の便利さは、人の存在を薄くする。名前がなくても呼べる。その事実が、残酷だった。

　客間へ向かう廊下で、侍女たちがすれ違いざまに頭を下げた。

　エイドに「様」をつけ、私には同じように「奥様」。

　誰も私の名を使わない。

　その中に、古参の侍女がいた。小さい頃からこの屋敷にいる、私を「リュシアお嬢様」と呼んでくれていた人だ。

　私は、彼女の顔を見た。

　彼女は、私を見返した。目の奥が揺れる。何かを言いたいのに、言えない顔だ。

「……お、お」

　彼女の唇が震える。

　声が出かけて、止まる。

　私は目を逸らさなかった。逸らしたら、そこで“私”が終わってしまう。

「……ただいま」

　私が先に言った。

　それは自分の存在を、この屋敷に縫い止めるための言葉でもあった。

　侍女は、泣きそうな笑みを作って頭を下げた。

　そして、やはり言った。

「……お帰りなさいませ、奥様」

　奥様。

　胸の中で何かがきしむ音がした。

　客間に入ると、執事が紅茶の用意を指示し、静かに下がった。

　扉が閉まる。屋敷の音が遠のく。

　その瞬間、私は手袋を外した。

　薬指の黒紋は、昨日より深い。

　線が増えている。絡みつき、文字の形に寄っていく。読めないのに、読まれそうだ。

　私は指先を押さえた。冷たさはない。熱もない。ただ、そこに“ある”という確信だけが、皮膚の下で脈を打つ。

「見せて」

　エイドが言った。

　私は黙って手を差し出す。彼の指が私の薬指に触れた瞬間、黒紋が微かに疼いた。

　エイドの顔が歪む。痛みに似た表情だ。

「……これは」

　彼は言いかけて、止まる。

　言葉が続かない。彼の中で、概念が欠けている。

　“リュシア”という言葉が、彼の記憶の棚から滑り落ちそうになっている。

　私は、背筋が冷たくなった。

「エイド」

　私は強く呼んだ。

　彼が「はい」と返す。その返事はまだある。まだ繋がっている。

「あなたの中から、私の“名”が消え始めてる。そうでしょ」

　エイドは目を伏せた。

　否定できない仕草だった。拳を握り、開き、また握る。焦りが指先に出ている。

「……今朝までは、当たり前に呼べた」

　彼の声は低い。怒りではなく、恐怖。

　自分の意思ではどうにもならないものへの恐怖。

「今は、口に出そうとすると、……空白がある。霧みたいな」

「それが代償」

　私は言った。

　吐き出すほどに、言葉が刃になる。自分に刺さる刃。けれど言わなければ、現象に飲まれる。

「名を抹消するって、こういうこと。……私がこの屋敷で、すり減っていく」

　エイドが顔を上げた。

　その目に、怒りが宿る。ようやく怒りが、正しい方向を向く。

「誰が」

　誰が、ではない。

　何が、だ。

　仕組みが。制度が。契約が。

「公爵家」

　私は昨日見た馬車を思い出して答えた。

　紋章。黒塗りの扉。ゆっくり通り過ぎた速度。

「契約庁は中立を装ってる。けど、救済婚を“流通”させるのは公爵家。利益を得るのも、きっとあっち」

　私は立ち上がった。

　客間の机の引き出しを開け、古い帳簿を取り出す。この屋敷の出入り、使用人の名簿、贈答の記録――すべて、名で管理されている。名は、この屋敷の骨組みだ。骨組みが抜けたら、家は形を保てない。

　私は帳簿を開いた。

　自分の欄を探す。すぐ見つかるはずだった。私の名は、ここにある。幼い頃から、家の行事も支出も、私の名で記録されている。

　ページをめくる。

　指先が乾く。

　紙の擦れる音が、やけに大きい。

　見つけた。

　――枠はある。

　項目もある。

　けれど、その欄だけが、白い。

「……」

　私は息を止めた。

　昨夜の控えの空白は、まだ「奇妙な誤記」に見えた。だがこれは違う。屋敷の帳簿だ。私の手も、執事の手も、侍女の手も触れてきた記録だ。ここから私の名が消えるなんて、ただの印刷の不備で起きるはずがない。

　エイドが横から覗き込み、顔を強張らせた。

「……そこ、本当は」

　彼は言いかけて、止まる。

　“本当は、君の名がある”と言いたいのに、言えない。

　私は帳簿の空白に指を当てた。

　紙の感触は、他の場所と変わらない。

　変わらないのに、そこだけが異様に冷たく感じる。まるで、世界がそこから私を剥がし取った跡みたいに。

　私は小さく笑ってしまった。

　笑うつもりなんてなかったのに。喉の奥が震えて、変な音が出た。

「見て。これが、“名の抹消”」

　私の声は、驚くほど落ち着いていた。

　落ち着いているのは、覚悟が固まったからだ。怖い。でも怖いままでは、何もできない。

　私は帳簿を閉じた。

　そしてエイドの方を向く。

「エイド。あなたは助かった。けど私は、このままだと“助けた記録”ごと消える」

　エイドが、首を振る。

　必死に。子どもみたいに。

「そんなの、助かったことにならない」

　その言葉に、私は少しだけ救われた。

　彼が、私を「影」ではなく「人」として見ている証だから。

　私は頷く。

「だから、救い方を変える」

　エイドが息を飲んだ。

　私は続ける。

「契約は破らない。破れば、あなたの期限が戻る。――でも契約の言葉で、契約を裁く」

　黒紋が、薬指で脈を打つ。

　まるで「そうしろ」と言っているみたいに。

　私は帳簿を抱え、立ち上がった。

「まず、契約書の原本を取り寄せる。控えじゃない、“定義条項”まで含んだ完全な写しが必要」

　エイドが一歩近づく。

「俺が行く」

「一人で行かない」

　私は即座に否定した。

　彼が一人で突っ込めば、すべてが“彼のための自己犠牲”に見える。そうなる道は、避けなければならない。

「一緒に行く。対等に。……私は、私の名で立つ」

　言い切った瞬間、喉の奥が少しだけ軽くなった。

　音が戻ったわけじゃない。でも、ここからなら押し返せる気がした。

　その時、廊下の向こうで小さな声がした。

　執事が誰かに指示している声。受け取った書類を確認する声。

「……こちらの名簿、更新されておりますが……」

　声が、止まる。

　次の言葉が続かない。

　その沈黙が、屋敷全体に染み込むみたいに広がっていく。

　私は、帳簿の空白をもう一度見た。

　枠だけが整っている白。

　そこに、私の人生の細部が丸ごと削られている。

　そして理解した。

　これは始まりだ。

　放っておけば、空白は増える。

　私の名だけじゃない。私の“私”が、世界から削れていく。

　私は薬指を握り締めた。

　――消される前に、奪い返す。

　帳簿の私の欄は、最後まで、完全な空白のままだった。