今度は、はっきり
「……リュシア」
音が落ちた。
誰かが呼んだ、ではない。
エイドが、自分の意思で、私の名を呼んだ。
その一音が会場の白を割り、私の輪郭を世界へ引き戻した。
喉の奥に張りついていた膜が、音と一緒に剥がれていく。息が、肺の奥まで届く。
名を呼ばれるというのは、こんなにも生々しい。
エイドは一度だけ唇を噛み、続けた。
「俺は、救われるだけで終わりたくない。……犠牲で生き延びたくない」
その言葉は、私の言葉をなぞっているようでいて、もう彼自身のものだった。
同じ言葉でも、発する人が変われば意味が変わる。
彼は今、私の隣へ降りてきた。救われる側から、選ぶ側へ。
エイドは私が置いた紙――新しい契約案に、指を置いた。
『期限：なし』
『関係：対等』
その二行が、ただの文字ではなく、道になる。
「これを選ぶ」
彼は言った。
選ぶ、という動詞が胸に刺さる。
選んだのは、私ではない。彼だ。だから、対等だ。
私は頷いた。
頷くだけで喉が震える。涙はまだ落ちない。落とすなら、全部が終わってから。
「……うん。今日からは、そうしよう」
エイドの指が私の指に触れた。
触れた瞬間、薬指の黒紋が脈を打った。
いつもの苛立つ脈ではない。冷たくも熱くもない、ただの“確定”の脈。
私は手袋を外し、薬指を見た。
黒紋はまだある。消えてはいない。
けれど、その線の形が変わっていた。
私の名を飲み込む器ではなく、守りの輪郭に寄っている。刃のような鋭さが、少し丸くなった。
書記官が一歩前へ出る。
形式の声で言った。
「契約庁として、新契約案を受理します。旧契約の更新は停止。新契約は当事者双方の意思に基づき成立――」
彼は言葉を切り、役人へ視線を送った。
役人が記録紙を広げ、ペンを走らせる。
公の場で“書かれる”。
私の名が、今度は空白ではなく、記録として落ちる。
書記官は続ける。
「条項は簡潔であるほど望ましい。曖昧な定義は支配を生む。よって『期限：なし』『関係：対等』を中核条項として明記――」
役人が頷き、記録を取る。
公爵家の女性は、椅子の背に指を置いたまま動けなかった。
動けないのは、恐怖だけではない。
彼女の“言葉”が効かなくなったからだ。慈善の仮面の言葉は、もう誰も信じない。
そして何より、彼女は自分の家の当主を呼べない。呼べないまま、場の中心から落ちていく。
当主は――名が落ちないまま、そこにいた。
署名欄の白は消えない。
周囲の役人が何度も「当主のお名前を」と促すが、促されるほど空白が際立つ。
「……」
当主は口を動かす。
でも音にならない。
口の形が、名の形に届かない。
名を奪う側が、名を持てない側に落ちる。
因果応報は、派手な雷ではなく、静かな無音として落ちるのだと私は思った。
会場の端で、小さな声が上がった。
「……私の名、書ける」
別の声が続く。
「呼べた。久しぶりに、呼べた」
救済婚で名を奪われていた人たちだろう。
名が戻り始めている。
一度消えかけたものが、戻るには時間がかかる。けれど、戻ると決まった。戻る方向が確定した。
書記官が淡々と告げる。
「本件に伴い、公爵家の契約運用は調査対象です。既存契約については、定義条項の対象限定および主体確定を行い、同様の不具合――名の抹消が生じないよう、運用を改めます」
不具合。
そう呼んでしまえば、慈善の仮面は最後まで“正しさ”を装れる。
でも、もうどうでもいい。
重要なのは、言葉が戻ること。名が戻ること。選び直せること。
私は机の上の契約案に、ペンを取った。
さっき、招待状の余白には書けなかった。
けれど今は、手が止まらない。
私は署名欄に、自分の名を書いた。
リュシア
インクが紙に染み、線が乾いていく。
文字が定着する。
定着するということは、この世界が私を認めているということだ。
エイドが続けて署名する。
そして、私の方を見た。
名を呼べた目だ。
名を呼べる人の目は、迷わない。
「……リュシア」
彼はもう一度呼んだ。
確かめるために。
この世界に、私の名を刻むために。
私は、ようやく笑った。
笑っても、崩れない。
崩れないのは、名が戻ったからだ。
「うん」
私は頷く。
薬指の黒紋が、静かに脈を打つ。
今度の脈は、痛みではない。
束縛でもない。
ただ、誓いの鼓動だった。
――今度は、はっきり呼べた。私の名を。
