2/20

呼べない問い

　庁舎を出た瞬間、空気が少しだけ軽く感じた。

　救済が成立した――その事実だけが、石の建物に押し潰されかけていた胸を、ほんの僅か持ち上げる。

　冬の終わりの空は薄く白い。雲の奥に陽があるのに、暖かさは届かない。

　契約庁舎の階段を下りるたび、靴底が石を叩く乾いた音がした。生きている音だ、と私は思った。たったそれだけのことが、やけに嬉しい。

　隣でエイドが息を吐いた。深く、長く。

　さっきまで張り詰めていた肩の線が、ようやく少しだけ緩む。

「……止まった」

　彼が呟く。何が、と聞くまでもなかった。期限の砂が落ちる感覚。骨の奥に刺さっていたカウントが、ようやく止まったのだ。

「よかった」

　私は短く言った。

　よかった、という言葉が薄く感じるほど、私たちが踏んできた縁は細かった。救済婚なんて名のついた紐で縫い止めなければ、すぐに切れてしまう命だった。

　エイドが私を見る。

　目は真っ直ぐなのに、どこか迷子みたいだ。安堵の次に来るはずの喜びが、どこに置けばいいのか分からない顔をしている。

「……ありがとう」

　その一言が、妙に重い。

　私は頷きかけて――指先の熱に気づいた。

　黒紋。

　手袋の内側で、脈を打つみたいに疼く。

　私は指を握り直し、無理やり視線を逸らした。ここで手袋を外して確かめたい衝動はある。でも、確認したところで何が変わる。変わるなら、今ここで変えたい。

「まだ終わりじゃない」

　私は自分に言い聞かせるように言った。

「終わりじゃない、って」

　エイドが眉を寄せた。

　彼は救われたと思っている。救われたのは事実だ。だからこそ、ここで「代償」を突きつけるのは残酷に思えた。けれど、知らないまま進めば、もっと残酷になる。

「契約は成立した。でも、代償が“動いてる”」

　私が言うと、エイドの表情が凍る。

　彼は一瞬、庁舎の方を見た。引き返して破棄してしまいたい、という衝動が顔に出ている。

「……リュシア。もう一度……」

「破棄はできない」

　私は静かに言った。

　さっき自分で言い切った言葉だ。ここで揺らいだら、彼はそれを理由に自分を差し出そうとする。そうなる未来だけは、私が許せない。

　沈黙が落ちた。

　風が、二人の間を通り抜ける。衣の端が揺れ、髪が頬に貼りついた。

　その時だった。

「奥様」

　背後から声がした。

　私は振り返る。庁舎の門の内側、朱塗りの掲示板の前で、契約係の小役人がこちらに向かって手を振っていた。

　奥様。

　私は今、そう呼ばれる立場になった。慣れない響きに、ほんの少しだけ肩が強張る。

「はい」

　私が返事をすると、役人は一度頷き、書類を差し出した。

「救済婚契約の控えです。お受け取りください。――ええと」

　役人が書類の上を指で追う。

　次の瞬間、彼の指が止まった。

「……」

　紙を見つめる目が泳ぐ。

　まるで、そこに書かれているはずのものが見えないみたいに。

「どうしました？」

　私が問うと、役人はぎこちなく笑った。

「いえ、その……奥様の、お名前を……」

　言いかけて、口が止まる。

　そして彼は、困ったように眉を下げた。

「すみません。……失礼しました。奥様、こちらに」

　代わりに、奥様、と言い直す。

　その瞬間、私の背筋が冷える。黒紋が手袋の内側で脈を打った気がした。

　エイドが一歩前に出た。

「彼女の名は――」

　エイドの唇が動く。

　確かに、動くのに。

　音が出ない。

「……？」

　彼自身が驚いた顔をした。

　自分の口が自分のものじゃないみたいに。言葉の先が、見えない壁に当たって砕けたみたいに。

　私は、役人の視線がこちらに集まる前に、素早く書類を受け取った。

「ありがとうございます」

　礼を言い、役人を下がらせる。

　役人は何度も頭を下げながら、庁舎の中へ戻っていった。その背中は、「何か変だ」と気づきながら、気づかなかったことにしようとしている背中だった。

　私は控えを見下ろす。

　上段には、被救済者の名前がある。エイド。間違いなく書かれている。

　そして――契約者、リュシア。

　のはずの欄。

　そこに、薄い空白がある。

　紙は確かに、印刷されている。枠もある。項目もある。

　なのに肝心の部分だけ、最初から刷られていなかったみたいに、白い。

　冷たい汗が背中を流れた。

　名を抹消。――これは比喩ではない。現象だ。

「見せて」

　エイドが控えを覗き込む。

　彼の瞳が、空白を捉えた瞬間、顔から血の気が引いた。

「……何で……」

　それは、怒りでも悲鳴でもなく、子どものような困惑だった。

　理解できないものに遭遇したときの顔。

　私は紙を折り畳み、胸元へしまった。

「これで確定」

　私は言った。

　自分に釘を刺すように。

「代償が、動いてる」

　エイドは拳を握り締める。爪が掌に食い込む音がするほど強く。

「止められるのか」

　彼は、私ではなく、自分に問うように言った。

「……止める」

　私は断言した。

　止められるかどうかはまだ分からない。でも、止めると決めない限り、止まるはずがない。

　歩き出す。

　庁舎から離れるほどに、胸の中の重みが増していく。救済を得たはずなのに、代償が足元を引く。救いの裏側が、早くも牙を見せている。

　王都の街路は賑わっていた。

　露店の呼び込み、馬車の軋み、人々の笑い声。生きている街の音が、私たちだけを置き去りにする。

　私はふと、呼ばれていないことに気づいた。

　すれ違う人々は、エイドにだけ視線を向ける。

　騎士だ、貴族だ、と。

　そして私を見る視線は、どこかで切れる。見ているのに、見えていないような切れ方。

　私の存在は、彼の横にある「影」へ変わり始めている。

「家に戻ろう」

　私は言った。

　屋敷に戻り、契約を読み直し、穴を探す。

　何より――この現象を、私一人の身体で抱え込まないために。

　エイドは、返事の前に一度だけ私を見た。

　そして、息を吸って――

「……君の、名前は」

　まただ。

　さっき庁舎で彼が言いかけた問い。今度は、確かに口に出ている。けれど、その問いは、まるで本人にとっても意味を失いかけている。

　彼は続けようとして、止まる。

　名前、という概念そのものが、彼の中で剥がれ落ち始めているみたいに。

　私は胸の奥が、ひやりとした。

　代償は私だけじゃない。

　彼の側からも、“私の名”へ届く道が消されていく。

　私は立ち止まって、彼の手首を掴んだ。

　強く。逃げられないように。

「エイド」

　私は彼を呼ぶ。これはまだ呼べる。

　呼べるうちに、刻む。

「聞いて。私の名は――」

　言おうとして、喉の奥が詰まった。

　まるで、音の出口に薄い膜が張っている。破ればいいのに、破れない。

　私は唇を噛む。血の味がする。

　それでも音は出ない。

　エイドが、私を見つめる。

　焦りと恐怖が、瞳の奥で渦を巻く。彼は、私が何を言おうとしているか分かっている。分かっているのに、聞けない。

　その瞬間、背後で馬車の車輪が軋んだ。

　通りを横切る黒塗りの馬車。

　窓には薄いカーテンがかかり、内側は見えない。けれど馬車の扉に刻まれた紋章だけは、はっきり見えた。

　金の縁取りを施した、公爵家の紋。

　偶然のはずがない。

　救済婚は慈善ではない。交換だ。そして交換の場には、必ず、利益を得る者がいる。

　馬車は、私たちの前をゆっくり通り過ぎた。

　その速度が、見せつけるように感じられた。

　黒紋が、手袋の内側で脈打った。

　まるで、馬車に返事をしているみたいに。

　私は息を吸い込み、喉を押し開けようとした。

　けれど、音は出ない。出せない。

　代わりに私ができたのは、彼の手を握り返すことだけだった。

「……後で。必ず言う」

　私は、さっきと同じ言葉を繰り返した。

　繰り返すほどに、嘘みたいに薄くなる言葉。

　エイドは、微かに頷いた。

　そして、見えない敵を睨むみたいに、馬車が消えた方向を見た。

　――守る。

　彼の目はそう言っていた。守るべきものを、まだ呼べないまま。

　私は、心の中で自分の名を繰り返す。

　忘れないために。消されないために。奪われないために。

　リュシア。

　リュシア――

　黒紋が、返事をするように、もう一度脈を打った。