14/20

見ないでいる

　「更新を」

　その言葉が落ちてから、会場の空気が変わった。

　白が、濃くなる。

　矛盾しているのに、そう感じた。白は薄い色のはずなのに、濃くなる。視界を塗りつぶす。私の輪郭を消す。

　契約庁の役人が、朱印台を机の中央へ寄せた。

　公爵家の女性が優雅に手を添え、儀式の手順を読み上げる。

　その声は、祈りみたいに整っている。祈りはいつだって、誰かを黙らせる。

「更新は、契約の安定化のため。代償の均衡を維持するため。――規定により」

　規定。

　均衡。

　安定化。

　これらの言葉が積み重なるたび、私の喉の奥の膜が厚くなる。

　私は机の端に置いた照会文の束に手を伸ばそうとした。

　指先が、ほんの僅か震えた。

　震えは恐怖ではない。恐怖はもう十分ある。

　これは、存在が薄くなる感覚の震えだ。自分の手なのに、自分の手じゃないみたいな。

　視線が、私を避ける。

　役人の目が、私の顔を通り過ぎる。書類の束を見ているのに、私の手元だけは見ない。見ないというより、“見えないことにしている”目だ。

　公爵家の女性は、私を見ながらも見ていない。

　奥様という枠を見ている。名のない枠。

　枠が薄まれば、枠も見なくていい。彼女にとって私は、最終的には“空白”になるのが正しい。

　私の背後で、エイドの呼吸が荒くなるのが分かった。

　怒りだ。

　怒りが、酸素を奪う。

　怒りが強いほど、彼は自分を壊す。名を呼べないことが、その怒りの出口を塞いでいる。

「……やめろ」

　エイドが低く言った。

　声が震えている。

　彼がこんな声を出すのは、よほどだ。

　公爵家の女性が、微笑みを崩さずに振り返った。

「何を、でしょう」

　何を、でしょう。

　分かっているくせに。

　分かっているからこそ、丁寧に返す。丁寧な言葉で、相手の怒りを“無礼”に変えるために。

　エイドが一歩前へ出かける。

　私は袖を掴んだ。強く。

　掴むことで、彼を止めるためではない。彼を、こちらの手順に戻すためだ。

　エイドが振り返る。

　目が赤い。怒りで、ではない。悔しさでだ。

「……君が」

　彼は言いかけて止まった。

　君、の先が続かない。

　名がない。

　名がないことが、今この場でどれだけ致命的か、彼は理解している。理解しているから、壊れそうだ。

　私は小さく首を横に振った。

　言葉はいらない。ここでは言葉が刃になる。

　代わりに私は、手順を示す。

　私は机の上の書類の束を、順番どおりに並べた。

　照会文（公文形式）。

　契約原本写し（赤線）。

　追記の写し（伏せたまま）。

　父の覚え書き（付箋付き）。

　順番。

　定義→適用→利益→矛盾。

　そして追記。

　並べるだけで、呼吸が少しだけ戻る。

　手順は、私の背骨だ。

　背骨が折れなければ、私はまだ立てる。

　書記官が端から近づいてきた。

　彼の目が、机の上の配置を見て、僅かに頷く。

　――順番は合っている。

　その無言の合図が、私の心を支えた。

「照会文、読み上げます」

　私は言った。

　声が出る。よかった。

　名が出なくても、声が出る。声が出るなら、言葉を刺せる。

　公爵家の女性が、微笑んだ。

「どうぞ。奥様」

　奥様。

　その呼び方に、私はもう怒りすら湧かなくなりかけている。

　怒りが湧かないのは、諦めではない。怒りを言葉に変える準備だ。

　私は照会文の一枚目を持ち上げた。

　紙が、軽い。軽すぎる。

　まるで、私の手の力が落ちているみたいに。

　読み上げようとした瞬間、喉の奥の膜が厚くなった。

　言葉が出ない。

　出そうとしても、音が紙の手前で止まる。

　私は歯を食いしばった。

　ここで止まるな。止まったら更新される。止まったら空白になる。

　エイドが背後で、息を吸う音がした。

　助けたい音。叫びたい音。

　でも叫べば、負ける。彼もそれを分かっている。分かっているから、音が苦しい。

　書記官が、机の端に指を置いた。

　彼が小さく、形式の声で言った。

「契約庁として、照会を受理しております。読み上げを許可します」

　許可。

　その一言が、喉の膜を少しだけ薄くした。

　制度が、私の言葉に場所を与えた。

　場所があるなら、言葉は通る。

　私は、息を吸った。

　――定義から。

　そう心の中で繰り返し、照会文の冒頭を目で追う。

『本照会は、救済婚契約における定義条項の解釈及び適用範囲に関するもの――』

　口を開く。

　音が落ちる。

　落ちた音が、自分のものかどうか一瞬分からない。

　でも落ちた。落ちたなら、続けられる。

　その瞬間、周囲の視線が少しだけこちらに集まった。

　見ないでいた目が、手続きとしてこちらを“見ざるを得ない”目に変わる。

　これが、形式の力。

　私は読み上げた。

　定義。

　適用。

　利益。

　矛盾。

　ただし、まだ核心には届いていない。

　核心を出すには、順番がある。

　順番を崩したら、相手は“混乱”として処理する。

　順番を守れば、相手は反論の形を失う。

　私は次の頁へ指をかけた。

　そこで、ふと気づく。

　公爵家の女性の微笑みが、少しだけ薄くなっている。

　彼女は、これはただの儀式では終わらないと分かり始めている。

　分かり始めているから、次の手を打とうとする。

　彼女が、朱印台に指を置いた。

　さりげなく。

　読み上げの間に、更新手続きを進める気だ。

　言葉が遅れれば、朱が先に落ちる。

　私は次の頁をめくった。

　喉の膜が、また厚くなる。

　息が詰まる。

　――ここで止まるな。

　私は心の中で自分の名を呼ぶ。

　リュシア。

　リュシア――

　その瞬間、薬指の黒紋が熱を持った。

　まるで「今だ」と言うように。

　私は、最後の武器――伏せていた追記の写しへ、指を伸ばした。

　まだ、出すには早い。

　でも、出さなければ、更新が先に進む。

　指先が紙に触れかけた、その刹那。

　公爵家の女性が、優しい声で言った。

「更新を、先に」

　優しい声ほど、恐ろしい。

　その言葉が、朱印台を押し出す合図になる。

　私は息を吸い、次の言葉を準備した。

　順番どおりに、刺す言葉を。