呼ばれない花嫁は、契約の言葉で公爵家を縛る

更新を

　扉の向こうは、白かった。

　白い壁、白い天井、白いテーブルクロス。白は正しさの色だ。正しさを名乗る者が、自分の汚れを見ないための色。

　長机の上には契約書が並び、銀の燭台が静かに光っている。

　儀式。

　誰かの人生を縛るための、静かな舞台。

　公爵家の女性――あの慈善の笑みを浮かべる人が、中央に立っていた。隣には契約庁の役人たち。書記官もいる。彼は端の方に控え、手元の書類を整えている。目線だけが、私に「順番を守れ」と釘を刺す。

「ようこそ」

　公爵家の女性は、柔らかく言った。

　柔らかさの裏に、当然がある。更新されるのが当然。私が“奥様”として落ち着くのが当然。そうすれば皆が安心する。そういう当然。

「本日は、更新手続きのためにお越しいただきました」

　お越しいただきました。

　丁寧な言葉ほど、逃げ道を塞ぐ。

　エイドが一歩前へ出ようとした。

　私は袖を掴んで止めた。

　ここで彼が前に出れば、“救われる側”として扱われる。公爵家はそれを待っている。彼を救済の象徴にし、私を代償の影にする。

　私は一歩、前へ出た。

　胸の奥が冷たくなる。

　視線が、私を通り抜ける感覚がある。見られているのに、見られていない。存在が薄い。

　公爵家の女性の視線は、私の肩のあたりで止まった。

　人を見ているのではなく、“枠”を見ている目だ。

「……奥様」

　彼女はそう呼んで、微笑んだ。

　奥様。名のない札。

　私は息を吸い、喉の奥の膜を押し開けるように言った。

「更新の前に、照会を」

　空気が一瞬止まった。

　公爵家の女性の笑みが、ほんの僅かだけ硬くなる。

「照会？」

「定義条項の解釈に関する照会です」

　私は“私”を削った。

　個人の感情に見えないように。

　書記官が整形した形のまま、言葉を置く。

　契約庁の役人が書類を受け取ろうとした、その瞬間。

「おやめなさい」

　公爵家の女性は、柔らかく言った。

　やめなさい。命令なのに、叱るみたいな声。

　慈善の仮面は、命令を優しさに変える。

「儀式の場で、余計なことをすると、契約が不安定になります。……安定化のために、私たちはここにいるのですから」

　安定化。

　またその言葉。

　不安定を嫌うのは、守るためではない。支配を崩したくないだけだ。

　私は視線を逸らさなかった。

　順番を守る。定義から攻める。

　でも、定義を語る前に“場”を奪われたら終わる。

　書記官が一歩前へ出た。

　彼は公爵家の女性に頭を下げ、形式の声で言った。

「照会は、契約者の権利です。規定に基づき、受付いたします」

　公爵家の女性の笑みが薄くなる。

　けれど、すぐに戻る。

　戻るほどに、恐ろしい。

「そう。規定に基づくなら、もちろん」

　彼女は軽く頷いた。

「ですが、儀式は儀式。更新の手続きが先です。照会は、その後でもよろしいでしょう？」

　順番を逆にする。

　更新を先に。

　更新されたら、私は消える。照会の権利すら空白になる。

　私は歯を食いしばった。

　喉の奥が熱くなる。

　声を荒げたい。怒鳴りたい。ここで暴れたら、皆が私を見てくれる。

　でもそれは負けだ。感情として処理される。未熟として片付けられる。奥様として黙らされる。

　だから私は、言葉の順番だけを守る。

「照会が先です」

　私は静かに言った。

　契約庁の役人が困ったように視線を泳がせる。

　公爵家の女性は微笑んだまま、少しだけ首を傾けた。

「奥様。あなたは、とてもお強い」

　褒め言葉の形をした針。

「でも、強い方ほど、苦しくなります。救われるためには、少しの我慢が必要ですから」

　あの言葉。

　救われるための我慢。

　我慢を強いるのが救済の正体。

　私は深呼吸し、机の上に置かれた契約書へ視線を落とした。

　赤い印。黒い文字。白い紙。

　ここで更新されれば、私の名は確実に削られる。

　エイドが、私の背後で息を吸った。

　彼は今、怒りを抱えている。公爵家の言葉が、彼の中の誠実さを踏みにじっている。

　でも彼は、前に出ない。私が止めたからではない。彼自身が“対等”を理解したからだ。

　契約庁の役人が、書記官を見た。

　書記官が小さく頷く。

　そのやりとりが一瞬で終わる。制度の歯車が、ぎりぎりのところで噛み合う音がした気がした。

「……照会は受理します」

　役人が形式の声で言った。

「ただし、儀式進行上、更新手続きと並行で行います」

　並行。

　同時。

　それなら、間に合う。間に合わせる。

　私は、持参した書類の束を机に置こうとした。

　その瞬間、指先が冷たくなる。

　黒紋が脈を打つ。

　喉の奥の膜が厚くなる。

　――名前が、遠い。

　私はふと、自分の口が、うまく動いていないことに気づいた。

　音は出る。言葉は出る。

　でも、私の中の“自分”が薄い。

　紙の上の空白が、喉へ移ってきたみたいだ。

　公爵家の女性が、ゆっくりと机の端へ手を置いた。

　そこに置かれていたのは、更新用の朱印台。

「では」

　彼女は微笑みを深くして言った。

「更新を」

　その二文字が落ちた瞬間、

　会場の白さが一段増した気がした。

　私の名が、白に溶ける予感がした。