12/20

扉の前

　紙の余白に浮かんだ四文字を、私は何度も確かめた。

　『提供者：公爵家』

　読み間違えようがない。滲みも、揺らぎもない。契約が自分で書いた言葉だ。ならこれは、私の主張ではなく“制度の口”だ。

　私はその写しを、机の上にそっと伏せた。

　触れた瞬間に消えたり、意味が変わったりするのが怖い。馬鹿げている。馬鹿げているのに、黒紋が脈を打つたび、世界が不安定になる感覚がある。

　名が消えるというのは、こういうことだ。確かなはずのものが、確かでいられなくなる。

「見せて」

　エイドの声がした。

　私は伏せていた紙をそっと戻し、彼の方へ滑らせた。

　エイドは紙を見た瞬間、息を呑んだ。

　目が、初めてはっきり光る。怒りでも恐怖でもない。勝ち筋が見えた人間の目だ。

「……契約が」

「うん。契約が書いた」

　私は頷いた。

「これを“公の場”で読ませる。書記官が庁の形式に落とす。私たちは順番を守って提示する」

　エイドは紙の上の文字を指でなぞりかけ、途中で止めた。

　触れない。確定させない。

　その慎重さが、胸にしみる。名を呼べなくても、彼は“私の戦い方”を理解している。

「これがあれば、相手は否定できない」

　彼が低く言った。

「否定したら、制度そのものを否定することになる」

「そう」

　私は短く笑った。

　笑う余裕なんてない。でも、笑わないと折れそうだった。

　書記官と詰めた手順を、私はもう一度頭の中で並べる。

　定義→適用→利益→矛盾。

　そして追記――“制度の自白”。

　机の上には、準備するものが揃っていた。

　照会文（公文形式）、契約原本の写し、父の覚え書き、そして追記が浮いた写し。

　これらを更新儀式の場へ持ち込み、庁の人間が“手続きとして”提示する。公爵家の言葉の上で、公爵家の言葉を縛る。

　それなのに、胸の奥が冷たい。

　勝ち筋が見えても、恐怖が消えない。恐怖の正体は、単純だ。儀式が始まれば、代償が最大化される。私の名は、更新の瞬間に飲み込まれかける。

　私は薬指の黒紋を見た。

　線はもう、模様ではない。文字だ。

　私の名の筆画に寄り添いながら、私の名を奪うための器になろうとしている。

「……今日、勝っても」

　私が呟くと、エイドが私を見た。

「勝っても、戻らない部分があるかもしれない」

　口にすると、喉が痛む。

　でも言わなければ、恐怖に形がない。形のない恐怖は、心を食う。

　エイドは一歩近づき、私の手を取った。

　強くはない。逃げないための強さ。

　私が“守られる側”にならないように、あくまで並ぶように。

「……それでも」

　彼は言いかけて止まった。

　名が、出ない。

　その欠けが、彼の喉を締める。

　彼は息を吸い、言葉を選び直した。

　選び直す。その姿勢だけで、私は救われる。

「それでも、俺は――」

　エイドの目が、まっすぐ私を捉える。

　名がなくても、視線が名になる。

「犠牲で救われたくない」

　その言葉は、私の言葉だ。

　私が何度も繰り返した言葉を、彼が自分の口から言った。

　それだけで、胸の奥の硬い部分が少しだけ溶けた。

「……対等に、選びたい」

　エイドが続けた。

　対等。

　彼が初めて、その言葉を自分のものとして口にする。

　私は小さく頷いた。

　涙は出ない。出したら終わる気がした。代わりに私は、息を吐いて言った。

「うん。一緒に、選ぶ」

　その瞬間、薬指の黒紋が脈を打った。

　怒っているみたいに。あるいは、反応しているみたいに。

　契約が嫌がるなら、なおさら正しい。

　――更新儀式当日。

　朝、侍女が衣装を整えに来た。

　鏡の前で布を広げ、髪を整え、飾りを留める。

　いつもなら「リュシア様、こちらを」と言ってくれる手が、今日に限って揺れている。

「……」

　侍女の口が動く。

　でも音が落ちない。

　奥様、という呼称すら出てこない。

　喉が詰まり、ただ息が漏れるだけ。

　私は鏡越しに侍女を見た。

　侍女の目が泣きそうに揺れる。

「大丈夫」

　私はゆっくり言った。

「今日は“名前”を取り返しに行く」

　言った瞬間、鏡の中の自分の輪郭が少しだけ薄く見えた。

　まるで、私自身が“奥様”という札に貼り替えられつつあるみたいに。

　廊下を歩くと、使用人たちが頭を下げる。

　でも誰も、呼称を口にできない。奥様ですら。

　ただ黙って頭を下げる。黙礼。無音の礼。

　名が消えると、呼びかけも消える。

　呼びかけが消えると、関係が消える。

　関係が消えると――人は、いないのと同じになる。

　私は足を止めかけ、エイドの袖を掴んだ。

　怖い。今この瞬間に、私が消えたら。

　勝つ前に、空白になったら。

　エイドが私を見た。

　口を開く。

　名を呼ぼうとして、喉が詰まる。

　でも彼は、諦めない。

「……君」

　やっと、君が出た。

　君でいい。今は君でもいい。呼びかけがあるだけで、私はこの世界に留まれる。

「行こう」

　彼が言った。

　馬車に揺られ、更新儀式の会場へ向かう。

　公爵家の門が近づくほど、薬指の黒紋が熱くなる。

　文字が脈を打つ。私の名を飲み込む器が、完成しようとしている。

　会場の扉の前に立った。

　石の廊下。白い壁。あの応接間と同じ匂い。

　扉の向こうには、公爵家と庁の人間がいる。儀式の場がある。更新がある。裁きがある。

　書記官が先に立っていた。

　彼は私を見る。名は呼べない。けれど、目が言う。

　――順番を守れ。定義から攻めろ。

　私は頷いた。

　息を吸う。

　握った拳が震える。震えを止めるために、もう一度だけ心の中で自分の名を呼ぶ。

　リュシア。

　リュシア――

　扉が、ゆっくり開いた。