103/121

霞んだ桜色（１１）

「お父さんはどこに行っちゃったの？」

　少女がベッドで横になっている女性に尋ねている。二人とも顔がぼやけていて、良く分からない。不自然なくらいにセピア色した、水彩画のように薄く不安定な世界を、部屋の片隅から動けずに見つめていた。これは夢だろうか……

「……お父さんはね、ちょっと出かけているだけよ」

　母親らしい人物は、少女から顔を反らして真っ黒な窓を見つめているようだった。部屋の中は眩しいくらいに明るいのに、その窓だけがカーテンも無いのに抜け落ちたように闇だった。

「……いつ、戻ってくるの？」

　きっと少女は何回も同じ質問をしてきたのだろう、その小さな右手には折り紙で作られたチューリップが握られていた。力無く頭を下げる黄色いチューリップ、葉っぱの部分は緑色、ちゃんと二枚も使って作ったのだろう。

「ごめんね、お母さんにも分からないの。でもね、良い子にしてたら、きっとまた会えるから」

　母親は優しく少女の頭を撫でていた。それを見ていると不思議と辛くて仕方がなかった。

「分かった！良い子にしてるよ！小学校に行ったらね、勉強も頑張るんだ！」

「あなたは本当に良い子ね。その綺麗な鼻筋もお父さんそっくりになってきたわ、きっと美人になるわよ」

「本当？やったー！」

「ええ本当よ、あなただけは幸せになるのよ、変な男に捕まらないようにね」

「うん！お父さんみたいな優しい人と結婚する！」

「……うん、そうね。きっと出来るわよ、大丈夫」

　セピア色の世界の中で、漆黒の暗い窓と黄色いチューリップだけが色を痛いくらいに放っていた。