ふたつのドラム

空の客席

「……篤人(あつと)とか坪山とかって、今日聞きに来るのかな」

　体育館に戻ってきて、吹奏楽部の同い年たちの中で。

　滝田聡司(たきたさとし)は、ぽつりとつぶやいた。

　学校祭、二日目。

　これからこの体育館で――吹奏楽部はコンサートをやることになっている。

　このコンサートは学内外を問わず、来た者全員が聞ける催しになっている。だが、聡司が二人の名前を出した瞬間、周りにいた同学年たちは凍りついていた。

　それも当然といえば当然で、この二人はほぼ一ヶ月前、個人的な事情でこの部を去った者たちだからだ。

　退部の理由が理由だっただけに、両名への思いは、部員によって様々なものとなってしまっている。特に聡司たちの学年は同い年であっただけに、二人への思いはより、複雑なものとなっていた。

　気持ちの整理がまだ、できてない。

　だから今も、この話は触れてはいけない傷のようになって、この学年を苛んでいるわけなのだが――

　その雰囲気を打ち破って、口を開いたのは、サックスの美原慶(みはらけい)だった。

「……さすがに来ないんじゃナイですか。あの二人もスグに顔を見せられるほど、面の皮が厚くはないデしょうし」

　辞めて気まずくなっているところに顔を出せるほど、あの二人も図太くはないだろう――

　そう言う慶に対して、聡司はうなずいた。むしろそこまでの神経があれば、あの二人はひょっとしたら辞めなかったのかもしれない、とも思う。

　そうすればこんなことにはならず、今も仲良く本番前に、じゃれあっていたのかもしれなくて――けれど、そんな風にはならなかった。

　それは、なにが原因だったのだろうか。

　そうと考えていると、トロンボーンの永田陸(ながたりく)が言う。

「来ようが来なかろうが、私はどっちでもいいぞ」

　辞めた人間が聞きに来たからといって、こちらの演奏のなにが変わるわけでもない。

　そんなことを言う陸に、聡司は本当に半分呆れて、「おまえ本当、マイペースだよなあ……」と苦笑した。

　彼女は部活に来たり来なかったりで、辞めた二人ともあまり接点がなかったから、こんなことを言えるのかもしれないが。

　しかしそうだとしてもこの判断が、陸自身の性格から出たことは間違いないだろう。

　聞きに来ても来なくても、どっちでもいい――それでこちらのなにが変わるわけでもない。

　でも、それが案外正解なのかもしれなかった。

　そんな風に、相手に判断を委ねることができなかったからこそ、今自分たちはこうして下を向いているのだろうから。

　そう思ったからこそ、聡司は言うことにする。

「オレさ」

　あのとき問われて返せなかった答えを。

　もうたぶん、伝えることもできない言葉を――せめてここにいる同い年たちにと。

「この本番が終わったら、ひょっとしたらここを辞めて、軽音部に行くかもしれない」

「……それは、前々から思ってはいたけど」

　それに反応したのは、トランペットの豊浦奏恵(とようらかなえ)だ。

　いくらがんばっても思ったような音が出なくて、きのうも肩を落としていた――自分と同じ、迷える同い年。

　今日もソロが吹けるかどうか、不安なはずだ。

　だが今はその思いを押し止め、彼女は聡司に言う。

「最初は本気じゃないって思ってたよ。けど、こないだ軽音部見に行って思ったんだよね。ああ、あんたは本当に、こっちのが好きなのかもしれないって」

「……ですね」

　そう言ったのは、奏恵と同じく軽音部に見学に行った、チューバの春日美里(かすがみさと)だ。

　あの直後には既に、どっちを選んでもいいですよ――とこちらに告げていた彼女は。

　このやり取りが始まってから、ほとんど言葉を発することなく、周囲のことを見守っていた。

　先に『結論』に辿り着いてしまった、次期部長は。

　聡司が『本当にやりたいこと』を口にする瞬間を待っている。

　だけど――

「けどさ」

　だけどまだ、自分はそこには行ってはいけない気がして。

　聡司は本当に、今現在自分が思っていることだけを、正直に口にすることにした。

「今でも、どっちに行くか本当に迷ってるんだよ。どっちがやりたいかすぐ決めろって言われても、自分でもよくわかんなくてさ。だからオレ――今日二つの本番をやって、それでどっちに行くか決めようって、思ってるんだ」

「……なにそれ。……あ、えーっと、それってもしかして、あたしのソロを成功させてみせろってこと？」

「いや、そうじゃねえんだ」

　そうじゃねえんだ――と、首を傾げる奏恵に、聡司は繰り返す。

　奏恵のソロが上手くいったら吹奏楽部に残る――なんて。

　そんな風に彼女に全てを託すような真似は、したくなかったから。

　そんな自分が往く道を選ぶ責任を、誰かに押し付けるような真似をしたから――

　ここにいるべきだった人間がいなくなるような、あんなことが起こったのだろうから。

「だからさ――」

　だからもう、そんなことは二度と繰り返さないために。

　聡司は奏恵に、これまで誰も言ってこなかったであろう――あることを言うことにした。

　それこそが、自分の望みを押し付けることなのではないか、と。

　そんな疑念と、頭の片隅で戦いながら。

「たぶんオレは、おまえのソロが成功しようがしまいが、取る道は変わらないんだ。

　いや、そりゃもちろん成功してほしいんだけど、それでオレが吹奏楽部(こっち)を選ぶ決定的な理由には、断じてならないんだよ。

　オレは、オレがやって、やっぱりやりたいと思った方に行く。ただ、それだけなんだ」

　ワガママ、と後輩には言われるかもしれない。

　無責任、と同い年たちに言われてもしょうがないかもしれない。

　けれど引き換えにこれは、今日の演奏に臨むときに、ある一定以上の効果があるはずだった。

　それは――

「だからおまえは、自由に吹いていい。オレの行く道とか部活としてのコンサートの成功とか、そんなの考えなくていいんだぞ」

　豊浦奏恵から、余計な枷を外すこと。

　なにかを気にして、どこかでかけてしまっている、彼女への自分自身のブレーキを取り除くこと。

　これから自分を含め、全員が本気でやろうとしていることについて――お互いになにかを気にかけたまま臨むなんてことは、真っ平御免だったのだ。

　だから、それで成功しようが失敗しようが――それは、おまえの責任なんかじゃなくて。

　自分が下した判断なんだと、改めて言っておきたかった。

　それはただ、彼女の本当に望んでいる音を引き出すため。

　あのとき『彼』にかけてやれなかった言葉を――聡司は代わりに、奏恵に対してかけることにした。

　今ここでは、色んな考えが浮かんできて、迷ってばかりだけど。

　曲をやっているときくらい、そういうしがらみに囚われず、自由になるために。

　するとこちら言い分を黙って聞いていた奏恵は、以前のように呆れた口調で、こちらに対して言ってくる。

「……そーいうこと言われると、逆になんとかしてやろうって思うのが、トランペットなんだけどね」

「ふっ――ははは！　そうか。じゃあ、それでいいや」

「なんなのよ。……まったくもう」

　全然筋が通ってない、馬鹿じゃないの、あんた――と言いつつ。

　目を逸らした奏恵の顔には、先ほどまではまるでなかった笑みが浮かんでいた。

　あるいはそれは本当に、こちらの馬鹿さ加減に呆れきったからこその、苦笑いだったかもしれないが。

　すると――今度はそれに、慶がニシシと笑う。

「ホッホウ。あの難攻不落の豊浦城塞を落とすとは。おヌシもなかなかヤるではないデスか」

「そんなんじゃねーよ、バーカ」

　と、そんな風に、軽口を叩けるくらいの雰囲気が戻ってきたのは――

　やはりあれから、自分たちがそれぞれの答えを求めて、あがいてきたからだと思う。

　それを言うべきだった人物は、もうここには来ないのだろうけど。

「……これでよかったんだよな、篤人」

　それでもこの先の舞台で、自分たちにとって最良の選択を見つけ出すため。

　誰もいない客席に向かって、聡司は小さく、そうつぶやいていた。