ショコラの嵐、昨日のきみと陽だまりで

バレンタインなのでそれなりの短編をひとつまみ。

---

　二月十四日。

　逃げるように去ったはずの故郷の駅に、僕は再び降り立った。

　電車のドアが開いた瞬間、冷たい冬の風と共に、胸焼けがしそうなほど濃厚な甘い香りが鼻をつく。

　ここは巨大な製菓工場が支配する「チョコレートの町」だ。

　町全体を覆うこの匂いは、季節や風向きに関わらず住民の鼻腔を侵食し、どこにいても工場の支配下にあることを無意識に刷り込む。

　それはまさに、逃れられない「嗅覚的パノプティコン」のようであり、かつての僕はその窒息感に耐えられずに上京したのだった。

　だが、今日の僕は、あの頃のただ反発するだけの子供ではない。

　二十八歳になり、東京の不動産会社で支店長を任されるほどには、世間というものを知った。

　今回の帰郷も、あくまで仕事の一環だ。

　この町で起きたあるトラブル。

　――地域企業の倒産に伴う物件処理のため、数日間だけ戻ってきたに過ぎない。

　僕はコートの襟を立て、甘ったるい空気を拒絶するように早足で歩き出した。

　向かう先は、母校である鯉ケ窪学園の裏手に広がる、古い公園だ。

　そこで待ち合わせをしている人物がいる。

　名前は、真奈(まな)。

　彼女は僕の恋人だ。

　……いや、正確には「恋人になるはずの女性」と言うべきか。

　僕たちの関係は、通常の恋愛とは決定的に異なる、ある残酷な物理法則に縛られていた。

　公園に近づくと、奇妙な光景が目に入った。

　冬枯れの木々の間から差し込む陽だまりの中に、人影がある。

　ベンチに座っているのではない。

　彼女は、ジャングルジムの頂上に危なっかしくしゃがみ込み、目を細めて太陽を見上げていた。

「真奈！」

　僕が声をかけると、彼女はこちらに気づき、花が綻ぶような笑顔を見せた。

「あ、遼(りょう)くん！　遅いよ！」

　次の瞬間、彼女は信じられない行動に出た。

　高さが三メートルはあるジャングルジムの天辺から、迷うことなく身を躍らせたのだ。

「危ない！」

　僕が叫ぶよりも早く、彼女はふわりと空中で体勢を整え、音もなく砂地に着地した。

　五点着地すら必要としない、まるで猫のような柔軟性と身体能力だった。

「驚いた？　私、高いところ好きなんだよね」

　悪びれもせず駆け寄ってくる彼女の勢いは、さながら局地的な台風だ。

　彼女の纏う空気はいつも騒がしく、停滞したこの町の空気を強引に撹拌する。

「今日はバレンタインだよ、遼くん！　女子にとっては戦場であり、学園にとっては嵐の日なんだから！」

　彼女は僕の腕を掴むと、ぐいぐいと歩き出す。

　その強引さとエネルギーは、かつて読んだミステリー小説に出てきた探偵気取りの女子高生を彷彿とさせた。

　彼女がいるだけで、ありふれた日常がドタバタ劇へと変貌してしまう。

　僕はこの「嵐」に巻き込まれるのが、どうしようもなく好きだった。

　僕たちは、チョコレートの匂いが漂う町を歩いた。

　工場の巨大な煙突からは、今日も絶え間なく甘い蒸気が吐き出されている。

「ねえ、遼くん。この匂い、やっぱり嫌い？」

　真奈が不意に尋ねてきた。

「ああ。僕にとっては首輪みたいなものだからな。どこまで行っても、この町に繋がれている気がする」

　僕がそう答えると、彼女は少しだけ寂しそうな顔をした。

「私は好きだよ。甘くて、優しくて……それに、今日が終わっても、この匂いだけは覚えていられる気がするから」

　その言葉の端々に、微かな違和感が混じる。

　彼女は時折、未来を懐かしむような、あるいは過去を予言するような奇妙な話し方をするのだ。

　僕たちの間には、秘密がある。

　僕たちが住む世界と、彼女が住む世界は、「時間の矢」の向きが逆なのだ。

　僕にとっての明日は、彼女にとっての昨日。

　僕が一日歳をとるたびに、彼女は一日若返っていく。

　二つの世界が交錯し、こうして会うことができるのは、五年に一度の周期で訪れる、たった四十日間だけ。

　そして今年は、僕たちにとって唯一、年齢が並ぶ二十歳の冬だった。

　（正確には僕は二十八歳だが、この世界での「二十歳の枠」を使って会っている。）

「遼くん、今日は何日目？」

　唐突に彼女が聞いた。

「僕にとっては、今日が初日だ。やっと君に会えた一日目だよ」

　僕が答えると、真奈は足を止め、俯いた。

「そっか……。遼くんにとっては、今日が『初めまして』なんだね」

　その声が震えていることに、僕は気づかないふりをした。

　時間の流れが逆である以上、僕にとっての「最初の日」は、彼女にとっての「最後の日（四十日目）」になる。

　彼女はこの四十日間、徐々に他人行儀になっていく僕と過ごしてきたのだ。

　愛し合った記憶を持つ彼女が、まだ何も知らない僕と対面する。

　その残酷な非対称性が、この再会の正体だった。

「お腹空いた！」

　真奈は湿っぽい空気を振り払うように叫ぶと、駅前のカフェに僕を引っ張り込んだ。

　彼女の食欲は凄まじい。

　パスタにケーキ、さらに巨大なパフェまで注文し、リスか何かのように猛烈な勢いで平らげていく。

　その姿は理性的というより、どこか野生的で本能的だ。

「そんなに食べて大丈夫か？　 毒でも入ってるみたいにガツガツしてるぞ」

　僕が冗談めかして言うと、彼女は口元にクリームをつけたままニヤリと笑った。

「毒なんて入ってないよ。でもね、この町には『見えない毒』があるの。甘くて、心地よくて、人を動けなくする毒が」

　それはまるで、僕がこの町に対して抱いていた閉塞感を言い当てたようだった。

　彼女は続ける。

「でもね、遼くん。毒と薬は紙一重なんだよ。あなたが毒だと思っているものが、誰かにとっては生きるための糧になることもある」

　彼女はスプーンを置き、真剣な眼差しで僕を見つめる。

「……予言してあげる。遼くんは、この町に戻ってくるよ」

「まさか。仕事が終わればすぐに東京へ帰るさ」

「ううん、戻ってくる。だって、遼くんはこの町の『ほろ苦さ』を知ることになるから。甘いだけじゃない、苦味も含めた本当の味を」

　彼女の予言は、いつも的中する。

　それは彼女に超能力があるからではない。

　彼女にとって、僕の未来はすでに経験済みの「過去」だからだ。

　彼女のメモ帳には、これからの僕がどう生き、どう変わっていくかが記されているのだろう。

　だとすれば、僕は本当にこの町に戻ってくるのだろうか。

　父との確執、兄の諦念、そして元恋人のサキが選んだこの町での生活。

　それらすべてを、僕は受け入れることになるのか。

　陽が傾き始めた頃、僕たちは工場の煙突が一望できる高台の公園へと移動した。

　夕日が沈むにつれて、町はオレンジ色から群青色へと染まっていく。

　風に乗って運ばれてくるチョコレートの匂いが、夜の冷気を含んで少しビターな香りに変わった気がした。

「そろそろ、時間だね」

　真奈が呟く。

　日付が変わる二十四時、彼女はこの世界から消える。

　僕にとっては明日も会えるはずの彼女だが、彼女にとっての僕は、もう二度と会えない存在になる。

　五年に一度の周期が終われば、次に会うとき、僕たちは大きく年齢が離れてしまっているからだ。

　恋人として過ごせる時間は、今夜で終わる。

　彼女は鞄から、小さな包みを取り出した。

「はい、これ。ハッピー・バレンタイン」

　少し歪な形をした手作りのチョコレートだった。

「ありがとう。……これが、君からの最初のプレゼントか」

　僕がそう言うと、真奈は首を横に振った。

「ううん。私にとっては、これが『最後』のプレゼント。四十日間、遼くんに渡すタイミングをずっと探してたの」

　僕は包みを開け、一粒を口に放り込んだ。

　甘い。けれど、どこか切ない味がした。

「美味しいよ」

　その一言を聞いた瞬間、真奈の大きな瞳から、大粒の涙が溢れ出した。

「……よかった。やっと、渡せた」

　彼女は泣きじゃくりながら、子供のように顔をくしゃくしゃにしている。

　僕が出会ったばかりの笑顔の彼女は、実は別れの悲しみを必死に堪えていた四十日目の彼女だったのだ。

　僕が「初めまして」と挨拶したその瞬間、彼女は「さようなら」の激痛に耐えていた。

　真奈は震える手でスマートフォンを取り出し、ある曲を流した。

　ザ・ビーチ・ボーイズの『素敵じゃないか』

　軽快なイントロが、静まり返った公園に響く。

「ねえ、歌詞の意味、知ってる？」

　彼女が鼻をすすりながら歌うように言う。

「『もっと大人になれたら素敵なのに』……『そうすれば、ずっと一緒にいられるのに』って」

　その歌詞は、僕たちの運命そのものだった。

　逆行する時間の中で生きる僕たちは、共に歳を重ねることができない。

　結婚することも、同じ速度で歩むことも許されない。 　

「もっと大人になりたかったな、私」

　彼女の言葉には、時間的な意味だけでなく、もっと深い、生物学的な悲しみが込められているように聞こえた。

　彼女には、人間として大人になる未来がないのかもしれない。

　十三歳以前の記憶を持たない彼女。

　驚異的な身体能力と、陽だまりを愛する習性。

　そして、僕がかつて江の島で助けた一匹の猫。

　すべての符号が、一つの切ない真実を指し示していた。

　彼女は、人間に変身してまで僕に会いに来てくれたのだ。自分の寿命という対価を支払って。

「真奈」

　僕は彼女を強く抱きしめた。

　チョコレートの甘い香りと、彼女の温もりが僕の胸を満たす。

「僕たちは、すれ違ってなんかいない。端と端を結んだ輪になって、ひとつに繋がっているんだ」

　それは、苦し紛れの慰めだったかもしれない。

　けれど、彼女の震えが少しずつ収まっていくのを感じた。

「……うん。そうだね。私たちは、ひとつだね」

　彼女は僕の背中に腕を回し、耳元で囁いた。

「ありがとう、遼くん。私を見つけてくれて。私を愛してくれて。……私の九つの命を全部使っても足りないくらい、幸せだった」

　日付が変わる瞬間、腕の中の重みがふっと消えた。

　まるで最初から幻だったかのように、真奈の姿は跡形もなく消滅していた。

　残されたのは、夜風と、変わらない工場の機械音、そしてチョコレートの匂いだけ。

　世界は修正される。

　彼女に関する写真も、データも、周囲の人々の記憶も、すべてが消え失せるだろう。

　彼女が存在したという事実は、僕の記憶の中にしか残らない。

　翌朝、僕は駅へと向かった。

　町は相変わらずチョコレートの匂いに包まれている。

　けれど、昨日まで感じていた不快感は消えていた。

　この匂いは、彼女が生きた証だ。

　彼女が愛したこの町の空気を、僕も受け入れようと思う。

　改札を抜けようとしたとき、ふと視線を感じて振り返った。

　駅の入り口、日当たりの良いコンクリートの上に、一匹の猫が座っていた。

　毛並みの良い、美しいロシアンブルーだ。

　その首には、昨日僕が食べたチョコレートの箱にかかっていた、赤いリボンが巻かれている。

　猫は僕の顔をじっと見つめ、ゆっくりと瞬きをした。

「……またな」

　僕は小さく手を振った。

　猫は「ニャア」と短く鳴くと、軽やかな跳躍で塀の上に飛び乗り、陽だまりの中へと消えていった。

　電車がホームに入ってくる。

　僕は東京へ戻る。

　けれど、予感があった。

　彼女が言った通り、僕はいつかこの町に戻ってくるだろう。

　家族と向き合い、この甘くてほろ苦い匂いと共に生きていくために。

　ヘッドフォンからは、『素敵じゃないか』が流れている。

　嵐のような恋は去ったけれど、その温もりは、陽だまりのように僕の胸に残り続けている。

---

とある映画に影響されすぎてしまったが、まあ良しとします。