【13】ネルの昔話(百年前の食卓)
雨粒が、寮の窓を叩いていた。
細く続いて、思い出したように強くなる。
ミーナはとっくに寝ている。今夜の寝言は「プリン三段重ね……」。夢の中でも食べているらしい。少しだけ羨ましい。
窓を開けると、縁に灰色の塊がいた。ひげの先まで濡れている。
「ネル! 雨なのに来たの?」
「猫は雨が嫌いだという偏見をやめろ」
言うなり、ネルは部屋に滑り込み、ぶるぶるっと全身を振った。冷たい飛沫がわたしのパジャマに散る。偏見じゃなくて、だいたい事実では。
タオルを押し当て、耳の裏まで拭く。今日残った焼き菓子を割って差し出すと、ネルは齧った。
もぐもぐ。いつもの文句がない。沈黙だけが長い。
「どうしたの。今日、いつもと違う」
「…………」
ネルは菓子の欠片まで舐めとり、前足で口元を拭った。
それから、翡翠色の目をまっすぐにわたしへ向ける。
「リーゼ。そろそろ話す時だと思っている」
「何を?」
「百年前のことを。わしの主——食の賢者、エルヴィンの話を」
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
ネルから聞いていたのは、いつも切れ端だけだった。
食の賢者がいたこと。エッセンスを使ったこと。殺されたこと。
それだけ。
今夜のネルは、その先から逃げない目をしていた。
「……聞かせて」
ベッドに腰を下ろし、膝をぽんと叩く。
ネルは一度だけ尾を揺らし、珍しく抵抗せず膝に収まった。
* * *
「エルヴィン・ラウは、どこにでもいる平民の料理人だった」
ネルの声から、いつもの皮肉っぽさが消えていた。
「帝都の場末の食堂で働いていた。客は金のない連中ばかり、食材は傷ものや二級品。魔法の才もなく、学院の門をくぐる金もなかった。ただ——」
「ただ?」
「あいつは、食材を見る目が異常だった」
ネルが目を細める。部屋ではなく、遠い鍋の前を見ているみたいに。
「林檎を持てば、皮の張りと香りで甘さまで当てた。魚は腹を指で押しただけで鮮度を見抜き、その日のうちに焼くか煮るかまで決めた。畑の土を嗅いで、そこで育った野菜の味を言った。あいつの言葉を借りれば——『食材が話しかけてくる』のだそうだ」
食材が話しかけてくる。
前世のわたしなら、「長年の経験による無意識の分析力ですね」と片づけたと思う。
でも今は笑えない。焦げる寸前の匂い、火が通りきる前の手触り。指先の内側で、わたしにも近いものが分かってしまう。
「エルヴィンは、その直感をただの勘で終わらせなかった。鍋の温度、焼き色、香りが変わる瞬間。なぜ美味くなるのか、組み合わせると何が起きるのか。魔法ではなく、観察と実験で追いかけた」
「……前世のわたしと、同じだ」
「似ている。だからこそ、お前に話すのだ」
ネルが膝の上で体を起こした。
「ある日、エルヴィンが作ったスープが光った。金色に」
心臓が、どくんと鳴る。
「食材の本質を掴みきって、いちばん合う火入れをした時——眠っていた力が目を覚ます。エルヴィンはそれを『エッセンス』と名付けた。食材の本質が形になったもの、という意味でな」
「エッセンスは、魔力とは違うの?」
「全く違う。魔力は術者の体内にある力だ。外に放出して、世界に干渉する。だがエッセンスは食材そのものに宿る。術者の力ではなく、世界の力。土から芽吹き、雨を受け、太陽を浴びて育った、食材が蓄えた生命の力」
わたしは息を呑んだ。
前世の言葉が喉まで出かかる。化学エネルギー、栄養素、成分——どれも近いのに、どれも少し足りない。
この世界ではそれが、「正しく理解され、正しく調理された」瞬間に、魔法として皿の上へ現れる。
「エルヴィンのエッセンス料理は、やがて評判になった」
ネルの声に、湯気のような温かみが混じる。
「あいつのスープを飲むと、病人の額の熱が下がった。パンを食べると、疲れた兵士の膝に力が戻った。あいつの料理には、癒しの力があった。魔力を持たない平民の料理人が、魔法薬以上の効果を皿で出したのだ」
「すごい……」
「最初、人々は喜んだ。帝国もエルヴィンを称え、宮廷に招いた。『食の賢者』の称号を与えた。エルヴィンは宮廷料理人として、皇族から平民まで、あらゆる人の食事を作った」
ネルの口が閉じる。
雨音だけが、急に近くなった。
「……何が変わったの」
「恐怖だ」
ネルの声が冷えた。
「魔力を持つ者たちが、恐れ始めた。エッセンスの存在は——魔力がなくても魔法が使えることの証明だった。もし、それが広まったら。食材と火と鍋があれば、誰もが魔法に手を伸ばせる。魔力を持つ者の特権は——」
「崩壊する」
「その通り。帝国は、魔力を持つ貴族が支配し、持たない平民が従う仕組みでできている。エッセンスは、その根幹に包丁を入れるものだった」
ネルがわたしの膝から降りた。
窓辺に座り、雨の降る夜空を見上げる。
「先頭に立ったのが、クラインヘルツ家だ」
ソフィアさまの——家。
「当時のクラインヘルツ侯爵は、魔術評議会の議長だった。あの男が、エッセンスを『異端の術』と宣言した。魔力によらない魔法は、世界の法則を歪める危険な力だと。エルヴィンの研究は全て押収され、弟子たちは追放され——」
ネルの声が、かすかに震えた。
「エルヴィンは、処刑された。公開の場で。魔術師たちの前で。『異端の術師』として」
言葉が出なかった。
ただ、美味しい料理を作っていただけの人が。
食材の本質を見て、人を癒す皿を出していた人が。
殺された。
「わしは——逃げた」
ネルの翡翠色の目に、何かが揺れていた。
「エルヴィンは最後に、わしに言った。『逃げろ、ネル。そして待て。いつか、食材の声を聞ける者が現れる。その時まで、この知識を守り続けてくれ』と」
「……百年」
「百年だ。わしは百年、待った」
ネルがわたしを見る。
その目の奥に、待ちすぎた時間の濁りと、まだ消えていない火があった。
「そして、お前が来た。エルヴィンとは違う世界の知識を持ち、エルヴィンと同じように食材の本質を理解する者が」
胸が痛い。
百年。
鍋の湯気も、人の声も遠ざかった場所で、この小さな灰色猫は待っていたのか。
「ネル……」
「泣くな。猫は濡れるのが嫌いだ」
「さっき嫌いじゃないって言ってたじゃん」
「あれは嘘だ。大嫌いだ」
鼻の奥がつんと痛む。泣きたいのを飲み込み、指先でネルの頭を一度撫でた。
ネルは一瞬だけ逃げなかった。次の瞬間、ぱっと身を引く。
「だから言っておく。お前がエッセンスを使い続ければ、いずれ気づかれる。百年前と同じ圧力が、お前にかかる。それでも——」
「やめない」
即答した。
「やめないよ、ネル」
「……理由を聞いてもいいか」
「殿下が、毎日ちゃんとご飯を食べてくれるようになった」
言ってから、掌を握った。
ソフィアさまが、お腹いっぱいになって笑った顔。マルクスさんの「守る」という低い声。飴色炒めを覗き込むゲルハルトさんの真剣な目。顔や声が、湯気みたいに次々浮かぶ。
「わたしの料理で、誰かが幸せになってくれる。それをやめる理由がない」
「——殺されるかもしれんぞ」
「死なないよ。前世でも死んだけど、こうして生き返ったし」
「その理屈はおかしい」
「おかしいけど、事実だもん」
ネルが長いため息をついた。
目尻の硬さだけ、ふっと緩んだ。
「……お前は、エルヴィンに似ているな」
「エルヴィンさんに?」
「あいつも、同じことを言った。『美味しいものを作るのをやめる理由がない』と。馬鹿みたいに笑って、最後まで鍋の前に立っていた」
ネルの声の底が、わずかに温かかった。
「リーゼ。わしは、お前にエルヴィンと同じ道を歩ませるつもりはない。だから、教える。エッセンスの制御法を。力の隠し方を。そして——いざという時の、戦い方を」
「戦い方? エッセンスで戦えるの?」
「食の賢者は、料理人であると同時に、帝国最強の術師の一人だった。魔力なしでな」
……え、そうなの?
料理人なのに最強?
何だその盛りすぎ設定。
「まぁ、お前が戦う必要がないのが一番だがな。とりあえず——明日から、夜の授業を始める。エッセンスの基礎理論だ」
「うん」
「覚悟はいいか」
「覚悟っていうか——怖いけど、知らないままのほうがもっと怖い。……少しだけ、楽しみもある」
「……相変わらず甘い猫だ」
ネルが窓辺から飛び降り、わたしの枕元に移動した。
いつもは窓辺で寝るのに、今夜は珍しく近い。
「ネル、今日はここで寝るの?」
「雨だからだ。深い意味はない」
「はいはい」
枕元で丸くなるネルの寝息を聞きながら、わたしは暗い天井を見上げた。
エルヴィン・ラウ。
百年前の食の賢者。
わたしと同じように食材の本質を理解し、エッセンスを生み出し——そして、殺された人。
怖い。
正直に言えば、怖い。
目を閉じると、見たこともない公開処刑の場まで浮かびそうになる。
でも、先に出てくるのは別のものだった。
殿下の空になった椀。ソフィアさまの「美味しい」という声。厨房に残る湯気と、みんなの笑顔。
わたしは料理人だ。
前世でも、今世でも。
鍋の前から離れたら、わたしはたぶん、自分の輪郭をなくす。
だから——やめない。
怖いままでも。
枕元のネルが、夢の中でもぐもぐと口を動かしていた。
百年前の食卓の夢でも見ているのだろうか。
わたしは、濡れ癖の残るネルの頭を撫でた。
ネルは起きない。
雨音は、まだ窓を叩いている。
眠りに落ちるまで、胸の奥で焦げついた言葉は剥がれなかった。
やめない、というより。
まだ、やめ方が分からない。




