32/198
翌日
画面がクッションに沈み込む軽い音が、
やけに遠く感じる。
頭がぐちゃぐちゃだ。
考えることが多すぎて、
もう何一つ整理できない。
そのまま足を引きずるように脱衣所へ向かい、
蛇口をひねると、
浴室に湯気がゆっくりひろがった。
熱いシャワーを浴びれば、
少しは今日のことを流せる気がした。
けれど、
湯気の中でぼーっとしていても、
脳裏にはさっきの出来事がちらついて離れない。
「……もういいや」
タオルでざっと身体を拭き、
俺は寝室に向かってフラフラ歩く。
ベッドに倒れ込むと、
マットレスが沈み込む感触が妙に心地よかった。
今日はもう何もしたくない。
俺はただ、
目を閉じて全部から逃げるように眠りについた。
朝、目を覚ますと、
いつもと同じ天井がまず目に入った。
そして、
次にやってきたのは左手の痛みだった。
「痛った！……何で俺、怪我してんだ？」
左手に巻かれた包帯を見つめて、
そんなことを呟く。
身に覚えのない怪我に困惑しつつ、
学校に行くための準備をしなければならないと思い、
起き上がる。
それから顔を洗い、
朝ごはんを食べる、
いつものルーティンを繰り返し、
家を出る準備を始める。
テレビをつけると、
朝の情報番組の軽快な音楽が、
リビングに流れ込んだ。
爽やかな笑顔のキャスターが、
ボードを指しながら、
声を弾ませている。
