1/13

第一話

　歩美《あゆみ》はバイトの帰り、駅まで続く並木道を歩いていた。歩美はこの道が好きだった。自転車道まで整備された並木道は、我が物顔で走り回る自転車に悩まされず、ゆっくりと歩くことができた。寒い季節には、落ち葉が足元でカサカサ鳴り、少し孤独を癒してくれた。春には桜が満開に咲き、少し希望を与えてくれた。そして、この暑い季節には、繁った葉から漏れる夏の日差しが、少しだけ歩美を開放的にした。

　歩美のアパートは、ここから二駅先にある。歩美はもう二年近く時刻表のように正確に、この道を通《かよ》っていた。

　人手不足のご時世、もっと近くに割りのよい仕事があるのだろうが、フルタイムで働く気力も体力も、歩美には無かった。人とあまり接しなくて済む、病院から紹介された今の仕事は、ウツの抜け切らない歩美にとって都合がよかった。

　このトンネルのような日常に、出口はあるのだろうか。時折り明るくなって気を持たせたが、それは更に下るための誘導灯だったりした。出口にたどり着くには、あと何が必要で、何を我慢すればよいのか、歩美にはよく分からなかった。

　歩美は並木道を抜け駅前まで来た。大きなターミナル・ビルのある駅前は、朝夕や週末、かなり混雑するのだが、七月も終わりの午後三時、陽をさえぎる物の無い中央口の広場に、此のところ、人影はまばらだった。

　歩美が中央広場まで来ると、大学生だろうか、同世代ぐらいの男たちが路上ライブをやっていた。路上ライブ自体は珍しくなかったが、休日でもない、しかも、こんなに暑い時間帯にやるのはどうしてなのだろうか。

　歩美は広場を通り抜けようとしたが、曲がビートルズ・ナンバーに変わったので、つい足を止めてしまった。歩美は高校時代、ガールズ・バンドでキーボードを弾いていたのだ。しかもビートルズの曲をよく演奏していた。

　一瞬、高校時代の懐かしい思い出が蘇《よみがえ》り、日差しの中、立ち止まって、そのバンドの歌に聞き入った。演奏はそれほど上手《うま》くはないが、ボーカルの男の子が帰国子女なのか、ネイティヴっぽく唄っていて、様になっていた。

　次の曲は知らないグループのカバーだったので、チップを百円、ギターケースに投げ入れて、歩美はその場を離れた。

　次の日の帰り、中央広場を通ると、また路上ライブをやっていた。

　今日は、昨日のボーカルの子が一人で、ギターの弾き語りをしていた。楽器はあまり上手《じょうず》ではなく、コードを弾くだけだが、その声は高音まで淀みなく伸び、中低音は地声にならず艶があった。声量にやや不安があるが、Ｊポップを唄うと、情感も豊かで、つい聴き入ってしまう。

　しかし、暑さのせいもあるのか聴いている人は誰もいなかった。歩美は広場のかなり離れた木陰のベンチで、しばらく彼の歌を聴き、二本遅れの電車で家に帰った。

　三日目の帰り、予期していた通り、彼は同じ場所でライブをしていた。

　今日も聴く人はなく、歩美は少し大胆に、彼の正面、三メートルくらい前で足を止めた。歩美を見て、照れたように軽く会釈をしてきた。歩美もつられてお辞儀をする。顔が三日間のライブで赤く日焼けしていた。

　彼は、アビイ・ロードの「Here Comes The Sun」を一人きりの聴衆である歩美に向かって唄い始めた。

　歩美はその歌を聴き、大泣きしてしまう。

　それは、高校のときバンドを組んでいた娘《こ》が彼氏にふられ、傷心を慰めるために唄った曲だった。そしてその後、ライヴ活動でいつも最初に唄うオープニング・ナンバーとなっていった思い出深い曲であった。歩美は涙が止まらなかった。

　男との別離、病院での日々、退職、その後の虚ろなバイトの日々。

　わずか数年で、すっかり変わってしまった身の上が回想され、激しく動揺した。

　歩美が下を向いたまま、嗚咽《おえつ》していると、ボーカルの彼が演奏を止め、心配そうに近づいて来て、そして、やさしく背中をさすった。普段なら激しく拒絶して逃げ出すだろうが、その時の歩美には、まるでそれが、免罪を与える聖職者の神聖な行為のように思えた。

　彼の名は、道生《みちお》。トンネルを抜ける予感がした。