I kill II —心臓の音がしない—

第9話 面談

会議室の扉が閉まった瞬間、空気の質が変わった。

机が二つ、向かい合う。

校長、学年主任、小林。

そして相手側――高橋家と斎藤家。

高橋は鼻に白いテープを貼って座っている。

高橋の母親は背筋を張り、父親は腕を組んだまま動かない。

斎藤颯太の頬にはまだ薄い痣が残り、母親の手は膝の上で落ち着きなく動いている。

圭介の隣に母――早苗。

早苗は正面を見ている。けれど、圭介の呼吸の方も見ている目だった。

校長が始めた。

「本日はお忙しい中お集まりいただきありがとうございます。本件は暴力行為として重大です。まず、宮坂さんから――」

早苗が頭を下げた。

「宮坂圭介の母です。このたびは息子が怪我をさせてしまい、申し訳ございませんでした。治療費等、必要な費用は責任を持って対応します」

高橋の母親が食い気味に言った。

「責任って何ですか。鼻ですよ？　顔ですよ？　元に戻る保証は？」

高橋の父親が続ける。

「警察も視野に入れてます。これは」

校長が慌てて咳払いをする。

学年主任が“落ち着いて”と言いかける。

早苗は頷いた。

「当然のご判断だと思います。逃げません。まずは治療が優先です。費用の件は具体的にお話しさせてください」

“払う”の話を先に終わらせる。

それで、この場の矛先が次へ移る。

斎藤の母親が震える声で言った。

「うちの子も、いきなり殴られて……。颯太、怖かったって。学校に行けないって言ったんです」

颯太が机の端を見つめたまま言う。

「俺、別に……何もしてねーし」

校長が圭介を見る。

「宮坂くん。本人からも謝罪を」

圭介は頷いた。

座ったまま、言葉だけを出す。

「……怪我をさせてしまって、すみませんでした。怖い思いをさせてしまって、すみません。二度としません」

声は平坦だった。

その平坦さに、高橋の母親が顔を歪める。

「反省してるように見えない」

圭介はその言葉を受け取る。

反論は湧かない。恥も湧かない。

ただ、必要な言葉を足す判断が働く。

「反省は、してます」

高橋の父親が鼻で笑う。

「その顔で？」

その瞬間、早苗が口を開きかけた。

でも圭介が、先に言った。

「……じゃあ、話します」

会議室の空気が止まる。

学年主任が慌てて言う。

「宮坂くん、原因の確認は学校で――」

圭介は学年主任を見た。

言葉は丁寧だった。

「確認、もう済んでます。自分の中では」

それは挑発じゃない。

ただの事実の言い方だった。

圭介は机の上にスマホを置いた。

画面は伏せたまま。

「殴ったのは俺です。悪いです。処分も受けます。……でも、殴る前に毎日、俺は殴られてました。言葉で」

高橋の母親が眉を上げる。

「言葉？」

圭介は頷く。

「『肉』『豚』『画面が油で曇る』。体育のときは『地響き』。弁当は『餌』。――毎日です」

淡々と列挙する。

感情が乗っていないから、逆に生々しい。

颯太が小さく舌打ちした。

「……盛ってんじゃねーの」

圭介は颯太を見た。

怒りはない。責める目でもない。

「盛ってない」

そして、スマホの画面を上に向けた。

録画の再生ボタンが見える。

「昨日のホームルーム。殴る前のところ。……音だけです」

校長が目を見開く。

「録音――」

早苗が低い声で言った。

「校長先生。本人が“身を守るために残した”ものです。違法かどうかの議論より、まず中身を聞いてください」

校長は黙った。

学年主任が固まる。小林の顔色が変わる。

圭介が再生を押す。

――教室のざわめき。

――誰かの笑い声。

――「今日も油すげーな」

――「肉まん、席についた？」

――「地響きでチャイム鳴った？」

――薄い笑いが広がる。

――小林の声。「はいはい、静かにー」

止めるでも叱るでもない、流す声。

音声は短い。三十秒もない。

でも会議室の空気を十分に変えた。

高橋の母親の顔が固まる。

「……うちの子の声、じゃないわよね？」

圭介は言った。

「高橋です」

高橋が椅子の背にもたれたまま、視線を落とす。

鼻のテープの下で、口元が震えている。

颯太が小さく言った。

「……冗談だろ」

圭介は「冗談」という単語を拾わない。

拾うと論点が逃げるからだ。

「俺は、ずっと言えませんでした。日常を壊したくなかった。母さんが忙しかったから。悠斗がいるから。……心配かけたくなかったから」

早苗の指先が、膝の上で一瞬だけ強く握られた。

圭介の言葉が、母の胸に刺さったのが分かった。

圭介は続けた。

「だから昨日も、殴るのが正しいとは思ってない。でも、昨日は――怖くなかった。怖くないなら、止める理由がなかった」

高橋の父親が机を叩いた。

「だからって鼻折っていいのか！」

圭介は頷いた。

「よくないです。だから謝ってます。だから二度としません。……でも、これを“冗談”で終わらせるなら、俺はまた同じことをします」

早苗が息を呑む。

校長が顔色を変える。

圭介は言い直した。

今のはダメなことを思い出す。

今の自分なら多分出来てしまうけれど、自分の線を引くために。

「違う。……俺は、殴りません。二度と。だから代わりに、学校がいじめを止めてください。止めるのは、先生の仕事だと思います」

小林が顔を上げた。

目が揺れている。

「……すまなかった。宮坂。昨日も、ずっと……」

小林の声が途切れる。

校長が深く息を吸った。

「分かりました。学校として――教室内の行為についても、正式に調査し、指導し、記録を残します。いじめに該当するかどうかも含めて、です」

高橋の母親が、やっと言葉を探して言った。

「……でも、怪我は怪我です」

早苗が頷く。

「はい。そこは責任を取ります。治療費も、必要なら診断書の内容に沿って。……ただ、お願いです。今日ここで“暴力だけ”にして終わらせないでください」

斎藤の母親が颯太を見た。

「颯太。あなた……」

颯太は小さく言った。

「……俺、そんなつもりじゃ……」

圭介はそこに勝利感を感じなかった。

勝った、という感情は湧かない。

ただ、空気が変わったのが分かった。

会議室の最後に、校長が言った。

「宮坂くん。謝罪を、もう一度。相手に向けて」

圭介は高橋を見る。颯太を見る。

言葉を選んで、言う。

「怪我をさせて、すみません。怖い思いをさせて、すみません。二度としません」

そして、付け足した。

「……俺も、終わりにしたい。これを」

その言葉は、感情じゃなく、意思だった。

会議室の扉が開く。

廊下の音が戻る。

圭介は立ち上がり、母と並んで歩いた。

母はまっすぐ前を見ている。

でも、横顔の緊張が少しだけ解けていた。

圭介は思った。

母だけに戦わせたくなかった。

今日は、同じ場所に立てた。

その確信だけが、胸の静けさの奥に残っていた。