I kill II —心臓の音がしない—

第5話 応接室の攻防

早苗は応接室の前で、コートのボタンを指先でなぞった。

無意識の癖だ。呼吸を整えるための癖。

校舎の廊下は乾いていて、どこか冷たい。暖房が効いているはずなのに、足元からじわじわと冷えが上がってくる。

早苗は仕事の現場でも、修羅場の前には必ず同じ感覚になる。空気が薄くなる。言葉が硬くなる。目の前の人の呼吸が見える。

でも今日は、仕事じゃない。

相手は顧客じゃない。

そして何より、話題は“商品”でも“契約”でもなく――圭介の拳だ。

（落ち着け）

早苗は一度だけ息を吐き、「失礼します」と言って扉を開けた。

応接室の空気は、思った以上に固かった。

ソファが二つ。低いテーブル。白い湯飲み。

窓の外の校庭は冬の光で白いのに、ここだけ影が濃い。

向こうのソファに座っているのは二組。

一組は高橋家。

母親は怒りを丁寧な表情で包んでいる。父親は腕を組んで黙っている。本人は病院だと聞いた。

もう一組は斎藤家。

母親は目が赤い。隣に座る少年の頬には湿布が貼られていた。――斎藤颯太。目を合わせない。

学校側は学年主任と小林。

小林は応接室に入った瞬間、さらに顔色が悪くなった。学年主任は背筋が伸びている。早く終わらせたい姿勢が見える。

早苗はソファの前で立ち止まり、深く頭を下げた。

「本日は大変申し訳ございません。宮坂圭介の母です。怪我をさせてしまったこと、親として心よりお詫び申し上げます」

謝るべきところは先に謝る。

逃げない。逃げないことで、相手の感情の出口を確保する。そうすれば話が進む。これは仕事でも家庭でも同じだ。

高橋の母親が、間髪入れずに言った。

「……申し訳ない、じゃ済まないですよ。うちの子、鼻、折れてるかもしれないって。顔ですよ？　顔！」

高橋の母親の声は、正しい怒りだった。

早苗はそれを否定しない。

「はい。重く受け止めています。治療費等、必要な費用は責任を持って対応します。改めて具体的にご相談させてください」

高橋の父親が低い声で続けた。

「息子に何かあったら、警察も考えてます」

学年主任が咳払いをして挟みかけた。

学校はこういう言葉が出ると、途端に“穏便”の方向へ舵を切りたがる。責任を引き受けたくないからだ。

早苗は、学年主任より先に答えた。

「もちろん、その権利はあります。もし介入が必要な状況になった場合でも、こちらは逃げません。必要な対応をいたします」

淡々と。

脅しに怯えた態度を見せると、場は“勝ち負け”になる。勝ち負けになった瞬間、子どもの未来は踏み潰される。

斎藤の母親が涙声で言う。

「うちの子も……頬、すごく腫れてて……。なんでこんなことに……」

颯太が、口を尖らせるように言った。

「俺、なんもしてねーし。いきなり来て殴られたし。意味わかんねー」

“被害者”の言葉。

そこに乗れば、圭介だけを悪者にして終わらせられる言葉。

学年主任が待ってましたとばかりに言った。

「本件は、まず暴力の事実が重大です。学校としても厳正に――」

早苗は頷いた。

「はい。暴力が重大であることは、その通りです。圭介には処分も受けさせます。謝罪もさせます」

相手側の表情がほんの少し緩む。

“折れた”と感じたのだろう。

（ここからだ）

早苗はその緩みのまま、続けた。

「その上で確認させてください。今日のホームルーム中、圭介に対して“容姿をからかう言葉”があった、という認識はありますか？」

高橋の母親が眉を上げる。

「……え？」

斎藤の母親が困った顔で颯太を見る。颯太が目を逸らす。

学年主任が言いかける。

「その点は、現在調査中で――」

早苗は学年主任を見ない。

ここは学校の都合ではなく、相手の親の“現実”を動かす場だ。

「私は暴力を正当化したいわけではありません。ただ、原因が原因として扱われないと再発します。今日、殴ったのがうちの子で、殴られたのがそちらのお子さんでした。でも次は逆かもしれない。次は、もっと深刻かもしれない」

高橋の父親が鼻で笑った。

「原因？　いじめがあったって言うんですか」

早苗は小さく頷く。

「圭介から、先ほど聞きました。ずっと、容姿を理由にからかわれていたと」

高橋の母親の表情が一瞬固まる。

でもすぐに、整った怒りの顔へ戻る。

「……そんなの、誰でもあるでしょ。からかいなんて。うちの子だけ悪者みたいに言うのやめてもらえます？」

早苗は「はい」と言わなかった。

代わりに質問する。

「“誰でもある”というのは、何を指していますか？　日常会話としての軽口ですか？　それとも、特定の相手を継続的に笑いものにする行為ですか？」

言い切らせれば、相手は自分の言葉で線を引く。

線を引けば、そこから先の“責任”が生まれる。

高橋の母親が言葉に詰まる。

その沈黙の隙間に、颯太が小さく言った。

「……別に、みんな笑ってたし。先生もさ」

早苗の視線が、颯太へ向く。

責める目ではない。確認する目。

「先生も、というのは……小林先生ですか」

颯太は黙った。

黙るのは肯定に近い。

小林の喉が動く。顔色がさらに悪くなる。

学年主任の口元が引きつる。

早苗は学年主任へ向き直った。

「学校として、教室内での容姿いじりを“冗談”として放置していた可能性があります。私は、それを確認したいです。生徒への聞き取りはいつ、どのように実施しますか？」

学年主任が言葉を選ぶ。

「……本日中に、関係する生徒から順次――」

「“関係する生徒”というのは、どこまでですか？」

早苗はすぐに聞いた。

「教室にいた全員が目撃者です。笑った人、止めた人、止めなかった人。全員が関係者です。私は全員への聞き取りが必要だと思います」

高橋の父親が苛立ったように言う。

「ちょっと待ってくださいよ。話がすり替わってる。うちの子は怪我してるんだ」

早苗は頷く。

「すり替えていません。怪我の対応はします。責任も取ります。その上で、“なぜこうなったか”を扱うのは親として当然です」

高橋の母親が声を荒げた。

「じゃあ、うちの子がいじめっ子だって言いたいの？」

早苗は首を横に振る。

「ラベルを貼りたいのではありません。事実を整理したいだけです。事実が整理できれば、必要な指導と、必要な謝罪と、必要な再発防止ができます」

学年主任が、ようやく学校の言葉を出す。

「宮坂さん。いじめ認定などは慎重に……」

早苗は微笑む。

それは営業の笑顔だ。でも、人を折るための笑顔ではない。

「慎重に、で構いません。ただ、調査しないことだけは避けてください。調査しないなら、私は外部にも相談します。教育委員会でも、法律相談でも。……これは脅しではなく、私の手順です」

“手順”。

それは感情ではなく、ルールだ。学校が一番嫌う種類の言葉でもある。

小林が小さく息を呑む。

学年主任が額に汗をかく。

空気が、学校の都合から、現実の責任へ移った。

斎藤の母親が恐る恐る言った。

「……颯太。あんた、何か言うことないの？」

颯太が目を逸らしたまま、ぼそっと言う。

「……冗談だったし。あいつも、いつも黙ってたし」

早苗はその言葉を、静かに拾った。

「“黙ってた”は、同意ではありません。黙るしかない状況だった可能性があります」

そこで早苗は、ほんの一瞬だけ言葉を止めた。

圭介の顔が浮かぶ。青白い頬。妙に落ち着いた目。抱きしめた時の、冷たい体温。

（気づいていたのに）

早苗は息を吸い直し、続ける。

「……うちの子が黙っていたのは、多分、私たちに心配をかけたくなかったからだと思います」

目尻が熱くなる。

でも声は崩さない。ここで崩すと、話が“情”の戦いになる。

高橋の父親が少しだけ声を落とした。

「……で、うちとしてはどうなるんですか。処分とか、謝罪とか」

学年主任がすぐ頷く。

「本日中に、宮坂くんからの謝罪文、保護者からの謝罪、そして必要なら面談を――」

早苗は頷いた。

「謝罪文も面談も、対応します。治療費も対応します」

そして、すぐ続ける。

「ただし、今日は本人を同席させていません。学校の判断で、まずは保護者同士で整理を、と。私もその判断は理解します。相手のお子さんの体調もありますから」

“本人がいない”ことをここで明確にする。

それで「逃げている」印象を先に潰す。

「その上で、本人の直接の謝罪は、相手方のご希望と体調に合わせて改めて設定してください。校長同席でも構いません。――そして、その面談は“暴力の件”だけで終わらせないでください。教室内の状況についても、同じ場で整理させてください」

学年主任が口を開け、閉じた。

学校は面談を“謝罪の場”にしたい。原因の話は持ち込みたくない。

でも、分けた瞬間に原因は消える。消えた原因は必ず繰り返す。

高橋の母親が口元を引きつらせた。

「……じゃあ、うちの子が悪いってことになるじゃないですか」

早苗は首を横に振った。

「悪い、で片付けません。責任と影響の話にします。誰がどんな言葉を言い、どんな空気ができ、誰が止めず、何が起きたか。そこを整理しましょう」

応接室に沈黙が落ちた。

その沈黙の中で、早苗はもう一度だけ頭を下げた。

「改めて、怪我をさせてしまったことをお詫びします。……本当に申し訳ありません」

謝罪は、逃げではない。

前へ進むための入り口だ。

学年主任が沈黙を破る。

「……分かりました。学校として、聞き取りを本日から始めます。必要な資料はまとめます。面談の場も改めて調整します」

早苗は頷く。

「ありがとうございます」

その「ありがとうございます」は勝ち誇りじゃない。

次の手順に進めることへの確認だ。

高橋の父親が言った。

「……治療費の件、連絡先、交換しましょう」

早苗は名刺を出した。相手も出す。

高校の応接室で、妙に社会人みたいなやり取りが生まれる。

名刺を受け取った時、早苗は視線だけで小林を見た。

責めない。

でも見逃さない。

小林は小さく頷いた。

それが本当の反省なのか、恐怖なのかはまだ分からない。

応接室を出た廊下で、早苗は一度だけ肩の力を抜いた。

それでもすぐに顔を上げる。

（圭介は、今日までずっと一人でこれをやってたのか）

早苗は会議室へ戻った。

ドアを開けると、圭介が椅子に座っていた。

表情は平らだ。

でも、目だけはどこか遠くを見ている。

早苗は隣に座り、声を落として言った。

「圭介。謝ることは謝った。責任も取る。……でも、原因も学校に扱わせる。ここからは、ちゃんと整理するよ」

圭介は頷いた。

頷き方が、妙に静かだった。静かすぎた。

早苗は圭介の手をそっと握った。

その瞬間、指が止まる。温度差が刺さる。

（冷たい）

でも早苗は顔に出さなかった。

ここで問うべきは体温じゃない。まずは守る順番だ。

握る力を少しだけ強くする。

「帰ろう。今日は」

圭介が立ち上がる。

早苗も立ち上がる。

廊下の窓の外で冬の光が白く揺れている。

早苗はその白さを見ながら、心の中で繰り返した。

（私は、遅れた）

（でも、今からやる）

（明るいまま、逃げずに）

圭介の拳が壊したものを、圭介の未来が壊されない形で片付ける。

それが今日からの早苗の仕事になった。