服役の意味
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
こーちゃんはさあ、この世から犯罪をはじめとする、あらゆるいけないことをなくすには、どうすればいいと思う？ あ、生命体を全滅させるとか、極めて過激な意見はなしね。
――ご褒美を餌にしてでも、みんなが働けばいい？
ははあ、目の前に人参ぶら下げたロバみたいにしろと。それで実際に、人参もあげるというわけだね。
「小人閑居して不善をなす」を、労働で防ぐか。しばしば耳にする「非行に走るな、グラウンド走れ」ということね。ご意見、ありがとう。
役割を与える、というのは確かに大切なことかもね。
こうして先も見えずに生きていると、何かにつけて意味を求めたくなっちゃうでしょ。それが見いだせないと、気力低下のエンジン停止だ。本来作れたはずのものさえ作れなくなる、納期にも遅れる。
でも、意味が分かることとは、本当にいいことなのだろうか。それを僕に考えさせてくれた話があるんだ。こーちゃんのモチベーション維持に、つながるといいのだけど。
江戸時代末期。一人の青年が島送りを申し渡された。
ささいなきっかけで始まった、長年の親友との口喧嘩。売り言葉に買い言葉を重ねた末、ほぼ流れで口から紡がれた彼の言葉が、親友の心と魂を深く深く傷つけてしまったらしい。
口ごもった親友は、その日から一切の口が利けなくなり、家から出ることもしなくなった。それが何日も何日も続き、親友の親が青年の罪を、お上に訴えたんだ。
あいつがそんなにやわなはずがない。自分を陥れるための罠だと申し開きをした青年だが、どのように手を回されたのか、彼は「口論の上、人を傷つけ、重篤な後遺症を負わせた」という御定書の一文に則り、有罪の判決を受けたんだ。
彼のいた藩では、くじ引きで流刑先が決められていた。半ば呆然自失とした彼が引いたのは、一番遠い島だった。
罪人の証である入れ墨を入れられ、年二回の定期船が出る日まで、牢に寝かされた青年。
まだ十七歳の身に、消せない罪の証はあまりに重すぎた。
勢いだけで口にした、その場限りの言葉だったのに、どうして……。
彼は自分の失言のうかつさよりも、親友のあまりにもろい心の弱さを嘆き悲しみながら、日を過ごしたのだとか。
親たちから送られた、わずかばかりの米と銭を手に、青年は他の流刑者と共に、舟の底で島での規則を確認される。
島に着いたら、それぞれが、別の村に属するとのこと。
島を抜け出すことを許さず。他の村に向かうことを許さず。先にいる流刑人、後からくる流刑人と関わり合いにならないこと。この三点を守れば、後は本土でも広まっている、連帯責任制度「五人組」に則っていれば、あとは好きに暮らせとのこと。
「真摯に勤めれば、ご赦免の沙汰が降りるやも知れんが、期待はせぬことだな。あの島に送られて、生きて帰った者はおらぬ。せいぜい、うぬらが踏みにじったものの重さを感じ、悔やみながら生きるがいい」
嫌味ったらしい役人だった。こちらの反発を面白がるであろう気質が、見え見えだ。
乗ってやるつもりはない。みんな、黙っていた。
ふと、船体が揺れる。甲板の上から響く声によると、風が強く吹き出したらしい。それを耳にして、役人は「おいでなすったな」と口の端を持ち上げ、ニィィと笑ったんだって。
青年たちはその顔にぞっとしながらも、どこか近くの島で嵐が過ぎるのを待たないのか、と尋ねたが、役人は「ごもっともだが、ここは例外だ」と返し、続ける。
「何せ、この島は、一年中雨雲に包まれ、何が起こるか見当もつかない、忌むべき島だからな。突っ切るよりほかに道はない。沈んでおっちぬのなら、うぬらの命運もそれまでよ」と。
上下左右も分からぬほどに、大いに揺れた舟の酔いも醒めぬうちに、島にたどり着いた彼は、すぐに村へ引き渡される運びになった。村長によって自分の住むあばらやと、わずかばかりの畑に案内され、日々の労働に従事することを期待される旨が話された。
更に驚いたことに、自分の住む家には水くみ女として、自分と同じ年頃の少女が一人、一緒に住まうことになることが話される。
青年はまたも、背筋に冷たいものが走るのを感じた。本土であれば、いくらでも明るく、色っぽい妄想ができたが、流刑先となると、話は違う。
もし、まかり間違って、彼女とよしみを通じでもすれば、この島に縛られることになり、否応なく自分の暮らしていた本土に、別れを告げることになるだろう。突然、あてがわれた女ほど、はかりごとに向いた存在はいないと、青年は感じていた。
家の片隅にちょこんと正座していた彼女と、軽く挨拶を交わしただけで、すぐにごろりと横になる青年。今日はもう休んでしまおうと思ったんだ。手伝いは明日からでいいと申し渡されている。
彼が寝転んだのを見て、彼女はすぐに二人分の藁の布団を用意し、彼にかけると共に、自分はすぐ隣に寝転がった。屋根の端から空がのぞき、壁からすき間風が入り込むおんぼろな家の中では、おなごと二人きりになっても風情も何もありはしない。
気を許すな、気を許すなと、彼が頭の中で何度もつぶやいていると、彼女が不意に口を開いた。
「ねえ。明日は人が死ぬと思う？」
彼女はこともなげに、口にした。
「この島はね、命にうるさいんだ。おとなしくしといた方が長生きできるかもだけど、保証はないよ。この前、流されてきた人はね、到着してから一刻もたたずに死んじゃった」
あなたは一体、どれだけ生きられるかなあ、と声を弾ませて告げるや、数分後には寝息を立て始める彼女。
青年は彼女が寝入ってしまった後も、ずっと眠ることができずに、震えていたんだって。
翌日。青年のこの島最初の仕事は、自分と一緒の船でやって来た、流刑人の埋葬だった。彼は朝になっても家を出てくることなく、様子を見に行ったらすでに冷たくなっていたというのだ。
他の村や罪人に関わるなといっても、死体の処理は例外だ。放っておいて、病の温床になっては困る。
青年が見た限りでは、彼は自分よりもたくましい肉体を持っており、簡単にくたばるとは思えなかった。島民といさかいを起こし、恨みを買って寝込みを襲われた、というわけでもなかったようだ。顔も身体も、きれいすぎる。
「ふふ、島に嫌われたね」
土葬が終わり、始められた農作業の中、彼女は手を動かしつつ、青年にそう笑いかけたのだとか。
その日。もう春になって久しいはずのかの島には、季節外れの粉雪が舞ったらしいんだ。
いつ来るか分からない死を思いながらも、彼は淡々と日々を過ごしていった。
罪人である彼は、日々の労働に応じた、わずかな食糧で命をつないでいる。腹が減って仕方がない時には、海で自主的に魚を釣ることもあったという。
一年が経ち、二年が経ち、五年が経っても、水くみ女としての彼女は変わらずに、彼のそばにいた。はたから見れば夫婦に違いないのだが、本土への帰還を強く願う彼は、相変わらず彼女に対して、一線を引いていた。
彼女も、無理に彼に迫ることはなかったが、相変わらず人死にがあると、「島に愛想をつかされた」とつぶやいて、ほくそ笑むという癖は、抜けなかったらしい。
そして島にいる限り、季節というのは、あってないようなものだった。
山の天気のように、目まぐるしく気候が変わり、裸ですら苦しいほどの暑さに苛まれる日もあれば、翌日には霜が降りるほどの酷寒が襲ってきた時もある。
青年以外の流刑者の中には脱走を試みた者もいたようだが、例外なく失敗に終わっている。
舟がボロボロの状態で浜に戻って来るからだ。同時に姿を消した者は、遅れて残らず帰って来た。どざえもんとなって。
その前に、近くの海で黒雲が湧くのを、多くの人が確認している。きっとあの下で嵐に襲われたのだと、薄々は見当がついた。
役人から聞いた心得の一つ。島を抜け出すことは許されないとのことだが、この嵐の檻がある限り、破られる恐れはなさそうだった。だが、流人たちの大きな助けになるであろう定期船もまた、ある時期を境に訪れることは無くなってしまったらしい。
そして数十年の月日が流れた。
一ヶ月ほど前に流行り病が流行し、流刑者はおろか、島民も次々に息絶えてしまい、彼も家の中で寝たきりの生活を送っていた。
唯一、彼の看病をする彼女だけは、病気の流行り初めから今に至るまでぴんぴんしている。はじめて会った時と変わらぬ姿のまま、ずっと彼に寄り添っていたんだ。
熱でもうろうとする意識の中、彼は彼女を問いただした。「お前は一体、何者なのか」と。
彼女が向き直った時、ふいに空が輝いた。青から黄色、黄色から赤、赤から紫……空がひとりでに色を変えながら、点滅を繰り返していたんだ。
「いかなきゃ」とつぶやく彼女は、彼を軽々と背中に負ぶうと、家を出て海岸へと駆け出した。そして波打ち際まで来ると、彼を遠くに放り投げたんだ。
女とは思えない力に、彼の身体は宙を舞いながら、何十尺も離れた海中に叩きこまれる。
どうにか浮き上がって、岸のあるべき方向を見据えた彼は、思わず息を呑んだ。
島が、空に浮き上がっていたんだ。島の底面全体から、砂と土を少しずつ海面に垂らしつつ。彼女は今や崖っぷちとなった浜の上で、彼を見下ろしながら手を振っていたのだとか。
島が空のかなたへ消え去ってしまってから、彼は通りがかった猟師の船に助けられたが、もうほとんど体力は残っていなかった。
自分のこれまでの体験を話し、最後に「あの島は、嵐の檻に入れられた囚人だった。自分たちは、島の食料に過ぎなかったのだろう。今日まで自分が生きられたのは、島が好いたのではなく、むしろ嫌っていたからかも知れない」と伝え、間もなく息絶えてしまったのだとか。
島の存在は藩の記録に残っておらず、ただこの話の中にだけ生きているんだって。
