君がくれた火を抱いて

第四章

1

祠の前には、夏の名残を抱えた風が吹いていた。

尚斗と灯火は、いつもと同じ距離で座っていた。

灯火の指先に淡い光が灯り、それは静かに空へと昇って消えた。

「……さっきの話、さ……」

尚斗が口を開く。「あの猫、また階段のとこおったって話……」

灯火は、尚斗の方を振り返り、首を傾けた。

「……猫？」

「え、さっき言うてたやん。黒い猫が祠の石段にいて……って」

「……え、わたし、そんなこと……言ったっけ？」

尚斗の喉が小さく鳴った。

何かが、静かに胸の奥に降ってくる。

目の前の灯火は笑っていた。でも、その笑顔の奥に、確かに“空白”があった。

「……ああ、なんでもない。気のせいや」

「そっか……ごめんね、ぼーっとしてたのかも」

灯火は、ほんの少しだけ目を伏せて笑った。

その笑顔が、いつもより細く見えた。

尚斗は言葉を飲み込む。

「なんで忘れたん？」なんて聞いても、きっと笑ってごまかされるだけだ。

風が、さっきまで灯っていた火の残り香をさらっていった。

胸の奥に、ふとした違和感が残る。

尚斗は何も言えず、ただその横顔を見つめ続けた。

2

昼休みの教室。

尚斗は、いつものように弁当を広げながら、ふと無意識に口に出していた。

「……今日、灯火に……」

その瞬間、隣の席の男子がピクッと反応し、顔をしかめた。

「え、誰？ “トウカ”？……人の名前？」

尚斗は一瞬言葉を詰まらせた。

まるで、自分の胸の内を覗かれたような感覚だった。

「いや、何でもない。独り言や」

そう言ってごまかすと、男子は怪訝そうな顔をしながらも、すぐに他の話題へ流れていった。

その空気の温度差が、やけに冷たく感じた。

尚斗は弁当の中身を見つめたまま、思う。

——言えんのや。

灯火のこと、誰かに話したら、

それだけで何かが壊れてしまいそうで。

口に出せないからこそ、灯火との時間は“特別”になっていく。

それは、確かな感情なのか、それともただの逃避なのか。

尚斗自身も分からなかった。

その日の放課後、川辺へ向かう道すがら。

灯火はいつもと同じ場所にいた。

でも、会話はどこかちぐはぐだった。

「この前言ってた、あのおばあさんの話……」

「え？　……おばあさん？」

「ほら、前に“毎日祠に来る人がいる”って言ってたやん」

「……あれ、わたし、そんなこと言ったっけ？」

尚斗は立ち止まり、灯火の顔を見た。

いつもの笑顔がそこにあった。

でも、その“空白”はもう、見過ごせるものではなかった。

「……昨日って……わたしと、会ってたっけ？」

灯火がぽつりとそう言った瞬間、

尚斗の心臓が、小さく跳ねた。

ああ——これは、本物や。

何かが削れてる。

火のたびに、何かが消えていってる。

それでも尚斗は、何も言えなかった。

3

風が、夏の終わりを告げるように冷たく吹いていた。

祠の前、尚斗と灯火は無言で並んで座っていた。

川の音と虫の声だけが、静かに二人を包んでいる。

灯火は祠に向かって手を合わせ、深く、長く息を吸った。

その手の中に、やがて淡い光が生まれる。

小さな炎が、彼女の指先にぽつりと灯る。

尚斗は、その火を見つめた。

そしてその横顔を、恐る恐る見た。

炎が揺れるたびに、灯火の影も揺れていた。

その姿が、一瞬遠くに感じた。

「……やっぱり、やめといたほうが……」

そう言いかけた瞬間、灯火の身体がぐらりと傾いた。

尚斗は咄嗟に肩を支える。

「おい、大丈夫か！？」

灯火はうっすらと目を開けて、かすかに笑った。

「ごめんね……ちょっと、力が抜けただけ」

「……なあ、お前、無理してないか？」

灯火はゆっくりと顔を伏せる。

そして、ぽつりとこぼした。

「……最近、よく夢を見るの。

何かを忘れた気がして、ずっと探してる夢。

火を灯すたびに、

何かが“わたしから抜けていってる”ような気がするの……」

尚斗は言葉を失った。

心の中で何度も繰り返してきた「やめろ」が、喉の奥で詰まる。

言えない。

それを言ったら、灯火が灯火でなくなる気がして。

「……また、明日な」

尚斗は、肩を支えていた手をそっと離した。

灯火は微笑んで、小さくうなずいた。

小さな炎の跡だけが、二人の間に残っていた。

4

夜の台所。

味噌汁の湯気が立ちのぼる静かな食卓で、尚斗は箸を置いた。

祖母は何も言わず、湯呑みに手を添えていた。

「ばあちゃん……祠のこと、昔から何か知ってたん？」

ぽつりと出たその言葉に、祖母は少しだけ手を止めた。

そして、なおも湯呑みを見つめながら、静かに口を開いた。

「……あそこにはな、“火の子”がおるって、昔から言われとったよ」

「火の子？」

「人の痛みを灯してくれる子や。

よう分からんけどな……

あの子は、誰かの代わりに泣く子やて。

代わりに、痛みを灯して、火に変えるんやて……」

尚斗は思わず、拳を膝の上で握りしめた。

それは、灯火そのものだった。

「でもな、そういう子は、背負ったぶんだけ、何かを忘れていく。

名前や、大事な人や、自分自身を。

そうして“火”だけを残して、生きていくんやって」

祖母は、どこか遠くを見つめるように言った。

「わたしがまだ小さいころな、町の端の女の子が、突然姿を見せんようになってな。

その子も“火の子”やったんかもしれへん。

顔も名前も忘れてもうたけど、不思議と……灯火ちゃんの目ぇ、よう似とる気がしてな」

尚斗はうつむいたまま、何も言えなかった。

「……それでも、お前、あの子のそばにいたいと思うんか？」

少しの沈黙のあと、尚斗は答えた。

「……うん。

火をやめてって言えへん自分が情けない。

でも、それでも、隣にいたいと思ってしまうんや」

祖母は小さくうなずいて、尚斗の頭をそっと撫でた。

「……尚斗、お前、ちゃんと見とるんやな。

見て、見捨てんのは……それだけで、たいしたもんや」

尚斗は、うなずいたまま、喉の奥にせき止めた何かを呑み込んだ。

その夜の祠の火はもう消えていたけれど、尚斗の胸の中には、小さな灯がまだ燃えていた。