ドライブ

　彼には趣味が多い。

　ゲーム、映画、トイガン、サッカー、推理小説。

　そして、車。

　先日購入したミニという車が今一番のお気に入りだ。

　疎い私は、何のミニなのか聞いてみたけれど、ミニはミニだという答え。

　結局、元が何なのかは教えてもらっていない。

　買った時にも、やれ足回りがどうのミラーがどうのと、

　得意げに話していたので、どこに差があるのかわからないと言ったら、

　お前の化粧品みたいなもんだと言われた。

　最近の彼の休日。

　朝メッセージ送ってもなかなか返事は返ってこない。

　やっと既読と思ったら、返事は必ず

『今洗車終わった』

　友達との飲み会でも、彼は車の自慢ばかり。

　あんまり可愛い可愛い言ってたから、

　私より可愛い？と拗ねたら

　無機物に妬いてるの、と笑ってたっけ。

　……妬くよ。

　炭素の有無なんて関係ないよ。

　あなたの関心独り占めする子は、

　全部ライバルだよ。

　でもいいの。

　見逃してあげる。

　私達、実はパートナーだから。

　ミニの助手席と、私。

　しばらく拗ねてたら、彼はこう言う。

　明日、ドライブする？　って。