2/14

2.「特別に君なら教師のままでいてあげよう」

「今日から産休を取られた担任の吉住《よしずみ》先生にかわり、ピンチヒッターの光宗《みつむね》臣吾《しんご》です。光りと、徳川《とくがわ》吉宗《よしむね》の宗と書いて光宗。吉宗と言えば、奇《く》しくも和歌山城を居城とし、某時代劇で有名ですね。年齢は三十二歳。独身。どうかよろしく」

　と言って、教壇に手をついた男は白い歯を見せた。たちまちクラスはざわついた。

　笑顔は南アルプスに吹きわたる涼風のようであり、その口調は詩人のように韻を踏んでいた。

　メガネの奥の眼は切れ長で、知性と慈しみが同居しているように見えた。

　その第一印象が由海《ゆみ》の胸に突き刺さってしまった。

　見えざる矢は抜きがたい。

　すぐに由海のなかで破傷風《はしょうふう》にも似た恋の病が広がり、取り返しのつかないほど重篤な症状にまで陥ってしまった。

　御坊市にある県立日高学園。十七歳になったばかりの由海。

　夏休み明けのホームルームでのできごとだった。

　ひと目で光宗を見初めてしまった。

　思い込んだら突っ走る由海だった。

　なんとか先生と二人きりになれるチャンスはないかと狙っていた。

◆◆◆◆◆

　一週間経ったある日。

　下校時、御坊駅のホームで電車を待っていると、向かいのホームで光宗が立っているのを見かけた。由海とは反対方向に家があるらしい。

　すらりとしたシルエット。

　かばんを小脇に抱えたままスマートフォンに夢中になっている。

　対岸のホームへ渡り、忍び足で近づいた。

　声をかけずにはいられない。

　光宗はおどけて驚く様子を見せるどころか、

「庄司《しょうじ》はいけない子だな」と、バツが悪そうな顔で言った。「僕はね、定時をすぎれば赤の他人って主義なんだ。ほんとうだったら、学校を出た時点で教師の仮面をぬぎ、町で生徒を見かけても声すらかけない。不可抗力的に声をかけられたら、それなりに対応するが、少なくともこちらからは声をかけない。見て見ぬふりをする。じゃないと、きりがないからな。線引きはキッチリしないと」

「お忙しい最中に声をかけて、すみません」

　勇み足をした由海はあわてて頭をさげた。

「でも、許す」と、光宗は顔をほころばせた。手のなかでスマホをくるりと回転させ、胸ポケットにおさめた。「庄司は可愛い。特別に君なら教師のままでいてあげよう。――どうだ、これからいっしょに飯でも食いに行くか？」

　いきなりの砕けた返事に由海は戸惑った。

　さすがに二人きりで外食していたところを誰かに目撃されたら、よけいな誤解を招くのではないか。

　思わず一歩うしろへさがったところに、

「心配すんな。僕がいま住んでる由良町《ゆらちょう》に、うまいお好み焼きを出してくれる店があるんだ。あんがい庶民派だろ？　たまたま由良の友人の家へ遊びにいったら、偶然先生と出くわした。思いきって学校のことで悩みがあり相談しようとしたら、立ち話もなんだから、近くの店でお好み焼きを食べながら話そうということになった。――そういうことにしておこう。しっかり口裏合わせるんだぞ」

　と、言った。

「なら、いっしょに行きます！」

　由海の胸は期待で高鳴った。

　二人は紀勢本線のJRに揺られた。

　車中ではおたがい、離れた対面式ロングシートに座った。

　由海はずっと光宗の姿を見つめていた。光宗はいちども眼さえ合わさなかった。

　御坊市をすぎ、日高町に入り、お隣りの由良町に着いた。わずか八分の距離だった。

　紀伊由良駅からバスで乗り継ぎ、おりてすぐが目的の軽食店だった。こじんまりした佇まいだった。

　光宗のすすめもあって、まずはスジコン(、、、、)を頼み、二人で分けあって舌鼓《したつづみ》を打った。

　そのあと、店主が慣れた手つきでイカ玉と豚玉を焼いてくれるのを眺めた。

　たしかに、すじ肉とコンニャクを煮込んだものは絶品だった。甘辛い味付けが染みわたり、さぞかし酒と合うだろう。日本酒党の由海の父なら膝を打つにちがいない。

　はじめ、光宗は我慢していたが、こらえきれず焼酎のロックを注文してしまった。

　喉に流し込むうちに、眼つきが変わっていった。

　言葉づかいまで、やけに馴れ馴れしくなった。

　由海はイカ玉に箸をつけた。

　これもフワフワの生地に香ばしいソースが絡《から》み、大ぶりに切られたイカの食感が楽しい。

　勘定は光宗が支払った。

　二人は店を出て、県道二十四号線づたいに港へ散歩することにした。

　民家やマンションの棟も建ち並んでいるものの、山が近く、閑散とした住宅街。

　日が暮れれば、墓場のように寂しいだろう。

　岬をまわり込むと、巨大なドックが見えた。

　赤白のタワークレーンが屹立し、見あげるばかりのタンカーが横付けされており、由海は圧倒された。　日が暮れた港で、二人は他愛もない会話を重ねた。

　やがておかしなムードにねじれていった。

　由海はいきなり抱き寄せられ、唇を奪われた。

　唇を割って軟体動物のような物体が入ってきて、こねくりまわされた。せっかくウーロン茶で洗い流したはずなのに、口のなかはソースと青のりの味で汚《けが》された。

　光宗を突き飛ばして、走って逃げた。

　鋭い声とともに追ってきたが、相手はロックを二杯、引っかけているのだ。

　ふりきるのはわけなかった。

　どこをどうほっつき歩いて駅までたどり着き、家に帰ったのか記憶がない。

　見ず知らずの人の善意にも助けられ、どうにか日高川町まで帰ることができた。夜の九時にさしかかろうとした時間だった。

　ただいまの挨拶もかけず、風呂場に飛び込んだ。

　熱いシャワーを浴びていると、脱衣所から母が声をかけてきた。

　由海はシャワーの蛇口をゆるめ、明るい声で、

「夏休み明け早々、いきなり文化祭の課題で居残らされたのよ。いまさら日本野鳥の会、委託調査の件でディスカッションしてたら遅くなっちゃった。こんなお粗末な課題を発表していいものかと」

　生物部に所属している由海は、とっさにうそをついた。すでに課題は夏休みのあいだに終えていた。出来もまんざらではなかった。

「お母さん、ハラハラしちゃったわ。てっきり素行のよくない子たちに連れまわされ、おかしな遊びをしてるんじゃないかと思ったのよ。遅くなるなら、せめてLINEぐらいよこしてよね」

「ごめん。ちょっと人間関係でトラブって、気が滅入ってた。次はそうする」

「きっとよ」

　ベッドに入っても、悶々と寝返りを打った。

　心は傷ついたはずなのに、裏腹、光宗のことが忘れられなかった。

　酔ってはいたが、悪気はなかったのだと思おうとした。彼もしょせん人の子にすぎない。職場でのストレスから酒に飲まれることだってあるだろう。

　ちゃんと話しあえば、港でのあやまちは謝ってくれ、もしかしたら誠実な交際ができるのではないか。

　だから由海は忘れることにした。