1.由海のまえにはいつも川が流れていた
寒空が広がっていた。さっと刷毛でひと筆書きしたような雲が浮かんでいる。
夕闇が押し寄せようとしていた。
河原に不法投棄されていた貨物コンテナが燃えている。
風が強く、手がつけられないほどの炎の勢い。
すぐに長方形の鉄の箱は、灼熱の溶鉱炉と化した。
炎が膨れあがり、異臭を伴う黒煙があがっている。
連続してドラムを叩くような音が聞こえた。
ひとしきりやかましい音が続いたが、やがてそれも途絶えた。
制服姿の少女はあまりの熱さに手を顔にかざし、なす術もなく見守った。
やっと追いついた。やっと願いが叶った。
と、思いきや――。
またしても私のせいで台無しにしてしまった。
せっかく眼のまえに立ちふさがる暴れ川を渡ったかと思ったのに、私の激情で壊してしまった。
――由海はいまさらながら我に返った。
そばの日高川のせせらぎを見つめた。いまの時期の水量はたかだか知れている。
由海の眼のまえには、いつも川が流れていた。
ふだんは穏やかな川の流れも、風雨が長引けば一転、荒れ狂った激流へと変わる。
この川は越えられない障壁。いつもそうだ。烈しい流れが邪魔をする。
追うけれど捕まえられない。欲しいものがスルリと指のすき間から抜けていく。
こんどこそ、そうはさせない。
きっと手に入れてみせると思ったのに――。
◆◆◆◆◆
日高川は和歌山県中部地方を流れる川だ。
紀州の最高峰、標高一三七二メートルの護摩壇山と城ヶ森を源とし、途中、大きく蛇行しながら小又川、丹生ノ川、寒川、初湯川などの支流と合わさり、御坊市の河口で太平洋につながっているのだ。長さ一二〇キロメートルを誇る、県内では最長の河川である。
熊野川、紀ノ川と同じく、古来より上流の地域では林業が盛んで、木材を運搬するため筏での川下りが行われた。
ふだん穏やかな日高川は、豊かな自然の恵みを人々にあたえた。アユやアマゴ、ウナギがよく釣れた。田畑に水を引き、農作物を実らせるのに、なくてはならない存在でもあった。
しかしながら急流もひそみ、険しい蛇行も多く、ただでさえ和歌山は夏季における雨量が少なくない。
長雨が続けば、たちまち川は氾濫し、流域に大きな被害をもたらした。
なかでも一九五三(昭和二十八)年七月十八日の水害では、二八九人もの犠牲者を飲み込んでしまった。
このように、川は人々に幸を運んでくれる反面、ときには荒れ狂い、災いの爪痕を残した。
◆◆◆◆◆
「由海、由海や。ちょっとこっちへおいで」
十三歳のころの記憶。
どこかで祖母の響子の声がした。
勉強机に向かっていた由海は部屋を出、いくつものふすまを開けて、家じゅうをさがした。
縁側に祖母が端然と座っていた。
白足袋がまぶしい。渋い色の着物姿。髪はプラチナのような白髪で、一部のすきもなく整えられている。
由海は指で示されたそばの座布団に腰をおろした。
庭ではみごとな黒松がそそり立ち、庭師の男が慎重な手つきで剪定作業をしていた。春のうららかな日差しが縁側を温めている。
「由海、左腕の袖をめくってごらん」
「めくるの？ なんで？」
思い当たる節があった。
言われるがままに長袖をずらすと、手首のところに茶色いあざが現れた。稲妻のようにくねくねした模様。
響子は深いため息をついた。
「なんと因果なことか。ここ最近だね、そのあざができたのは？ 昨日、おまえが浴室から出てきたときに気づいたんだよ。私ゃ、肝をつぶすほど驚いたね。――まちがいない。それは庄司家に伝わる蛇の紋章だ」
「蛇の紋章」と、茫然と由海はくり返した。「一週間まえから、急に出てきたの。いつまで経っても消えない」
そう言って、ハタと思い当たった。
一週間まえと言えば、ちょうど初潮がはじまった時期と重なるではないか。
「まさか、ご先祖と同じ聖痕を受けてしまったとは」響子は庭師の仕事ぶりを見ながら言った。脚立に跨った庭師は剪定に集中している。パチンパチンと、小気味よい音がする。「いいかい由海、よくお聞き。蛇の紋様をまとってしまったからには、庄司の女はみな情が深く、とかく男と色恋沙汰になりやすくなる。ときにはその情ゆえに身を滅ぼすこともあるもんさ。おまえにはそうなって欲しくない。私はね、なにもおまえが疎ましくてこんなこと言ってるんじゃないんだよ。先人の轍を踏んで欲しくないからこそ忠告してるのさ。おまえに、この土地で伝わる伝承を教えてやろう。この地方どころか、私たちのご先祖さまの話だ。しっかり心に留めておくがいい。いつか同じ境遇にならないとも言いきれない。かつての私のように……」
と響子は言って、着物の袖をさげた。
蛇がとぐろを巻いたかのような紫色のあざがついていた。
由海は生唾を飲み込んだ。
響子は由海を真っ向から見据えると、さながら講談師の口調で語りはじめた。
「時は醍醐天皇の時代、延長六(九二八)年、夏のころだった。奥州白河より、熊野へ参詣に来た二人の僧がいてね――」
