堕ちた
木造風呂無しアパートの悲哀
ボロボロアパートの６畳一間は家賃６万円。床や階段がギシギシ音を立てる。階下には正体不明のパキスタン人、隣は50歳位の姉さん女房と20代後半でいかにもヤクザ水商売系旦那の奇妙な夫婦。新宿駅まで歩いても20分強という大都会のど真ん中だが、この四谷４丁目の路地には貧困の悲哀が漂う。
ああ、俺も堕ちた。またも堕ちた。
車は前の新宿御苑の事務所に来たとき、駐車料がバカ高く、ホンダのシビックは売却。交通手段はヤマハのオフロードバイク・セローに変更していた。学生時代以来、約10年ぶりに銭湯通いをすることになった。33歳にもなって・・・。
学生時代の貧乏は全然苦ではなかった。俺には輝ける未来、大企業で華やかにエリートサラリーマンとして活躍する。そんな将来が確約されていると思っていた。それがこのざまだ。金が無く、アパートの流しで体を洗った時は、情けなくて涙が出た。
堕ちた、墜ちた、落ちた。本当に俺は堕ちた。
ヤマハ発動機、リクルート人材センター、コンピューターシステムリース、ミッドと就職転職に失敗し、５社目の独立も半年で実質廃業状態。かといってどうすればいいのかわからない。まさに闇夜のトンネルを一人彷徨うばかり。
自宅にいると気が滅入るので、とりあえず外に出る。しかし、金のかかる場所には行けない。となると、行くところは公園か図書館のような場所。するとそこには、仕事や人生の行き場のない浮浪者や失業者が溜まっている。
その何割かは服装や顔や頭が汚れていて、明らかに夜は新宿の公園あたりで寝泊まりいているホームレスだ。昼間に金も職もないヤツが落ち着ける場所は・・・・考えることは同じなのだ。いや、俺はまだ住む家はあるが、実質的には彼らと同じ。表向きは株式会社の代表取締役だが、その実態は貧乏で先の見えない失業者だ。
図書館では過去の新聞や本を乱読し、何か自分を奮い立たせるきっかけを探した。ビジネスのアイデアは？心を元気にする方法は？こんな人生を打破するヒントは？俺を救ってくれる文章を探しながら、日々が暮れていくのを待っていた。
金はじりじり無くなっていく。ある日、新宿三越の地下食品売場を通り過ぎようとすると、あちこちのブースから試食を勧められた。そうだ、これで晩飯代が浮くかもなと、おかず、焼き飯、サラダと３つの売場で試食をして腹に流し込んだ。
翌日も三越に行こうと思ったが、またあの人が来たと思われるのが恥ずかしく、その日は小田急百貨店、３日目は伊勢丹の試食コーナーでお世話になった。
しかし、これはまさに乞食同然。お腹の飢餓感は満たされても、逆に心の飢餓感は益々高まる。新宿高層街の地下には、浮浪者が列をなして段ボールで創った家に住んでいたが、とても他人事とは思えない。見ているとふっと吸い込まれそうで、足早に立ち去った。
