21/47

20 老婆と少年

イーディスは長い話を終わった。

「わたしたちがどうして、こんな所で自分たちの存在を秘密にして生きているかには、そういう秘密があるのさ…。」

「じゃ、もしそのクリオスというのが生き返ったら、僕たちはそいつをやっつけなくちゃいけないの？」

「そういうことだ。それが、ヘカトーから力を授かったわたしたちの役割なんだよ。」

ルシアスは、黙って天井を見ていた。夜は既に更けていた。イーディスはそっと椅子から立ち上がって、部屋を出た。

（あまり、優しくするべきじゃないな。わしらしくもないし、それに、優しくしたところで、事態は変わらんしな。）

部屋を出て、自室に戻る。考え事をするときのいつもの癖で、煙草に火をつけた。イーディスは煙草を吸うのも好きだが、この紫煙をぼんやり眺めるのも好きだ。細く立ち上る煙を見ていると、不思議と考えがまとまる。たばこの香りも、自分の頭を刺激する。

（自分でなんとかするしかないだろ。）

イーディスは、ルシアスが炎を放ったときの光景を思い浮かべていた。あんなに勢いの強い火炎を見たのは初めてだった。自分の祖父もヘロスだったが、祖父は力を使うのを忌み嫌い、人前ではもちろん、孫の自分にも見せなかった。だから、ヘロスが炎を放つ姿を、イーディスは生まれて初めて見た。ルシアスには力を抑える指輪を渡していた。その指輪をしていても、あんなに強力な火を起こすということは、指輪を外せば、どうなるのだろうか？それこそ、街一つを呑みこむほどの巨大な炎を吐き出すだろう。

ルシアス一人で、一国を落とすことも夢じゃない。見る者が見たら、喉から手が出るほど欲しがるに違いない。

次の日の朝、起きると体のだるいのも、頭が重いのも嘘のようにすっきりとした。朝食を簡単にすますと、イーディスとルシアスは裏庭で向き合った。

「だらだらと長くはしないよ。疲れちまって効率がよくない。朝起きて、体の状態が一番いいときから、長くても昼飯まで。後の時間は好きに使いな。」

イーディスはそこまで言ってにやりと笑った。

「まずは、エマのもとで見たかもしれないけど、枯れ葉を燃やす練習からだ。この中から一枚、好きなのを選んで・・・」

イーディスが説明している途中で、イーディスの足下にあった枯れ葉に急にぽっと火があがった。イーディスが目を丸くして絶句している間に、火はどんどん広がってそこらへんの物を燃やし始めた。煙が空へ上がる。

「おい、何やってんだ。」

「え？」

ルシアスがきょとんとした顔でイーディスを見る。

「お前が、やってんだろ！」

「え？僕、何も・・・。」

「何言ってんだ！ここにはわしとお前しかいないだろ。わしは何もしてない。早く消せ！」

ルシアスは足下をぐるりと見回した。

「どうやって？」

「ばか！特別な方法なんてないよ。あ～、その、消えろと念じてみろ。」

ルシアスは眉を寄せ、半信半疑な様子で、じっと足下を見ているが、消えない。

「師匠が代わりに消してください。」

「ばか！わしはそんなことできん！」

（消えろ、消えろ、消えろ・・・）

頭の中で何度つぶやいても消えそうにない。ルシアスは困って目を閉じた。すると、体の奥のほうで何かがゆらゆらとゆらめいているような感覚があった。ルシアスは頭の中でそのゆらゆらしたものを両手でつかみぎゅっと押しつぶすようにした。その感覚が消えた。目を開けると、黒こげになった葉を残して、火はすべて消えていた。

「びっくりした・・・。」

ルシアスはほっとしてつぶやいた。イーディスの顔が強張っていた。普通の子は、火をつけるまでに時間がかかるのである。訓練をする前は、火をつけたいところをじっと見て、念じてやっと火がつく。訓練を積んで、やっとすばやくつけられるようになる。個人差はあるが、すばやくつけられるようになるのが、最初の訓練である。何もしないのに瞬間的に火がつき、消し方が分からないなんてことはない。

（これじゃ、他の子とまったく逆の方向に進めなくては・・・。）

「お前、今どうやったんだい？」

「どうって？」

「どうやって火をつけた。」

ルシアスはしばらく考えた。

「・・・特に何もした覚えがない。」

「なに？」

「いや、本当に・・・。」

ルシアスはすまなそうに上目遣いでイーディスを見た。イーディスはやれやれと首を振った。

「よくもまぁ、昨日、今日とうちの家具が燃えなかったもんだ・・・。」

ルシアスは、にっこりとした。

「たしかに、これは危ない・・・。」

「笑い事じゃないよ。まさか、ここまでとは、思わなかった。とにかく、つけて、消すまでは今日中に覚えとくれ。そうじゃないと、危なくて家に入れられないよ。」

イーディスは少し歩くと、さきほど燃えたところとは別の方を示した。

「大きく燃やしてもいいから、ここらへんを燃やしてみな。どうやったら火がつくのか、体で覚えるんだ。」

言い終わるか終わらないかのうちに、すぐにぽっと火がつく。今度は目を開けたまま、ゆらめきをおさえこむ。ぽっとついた火はすぐに消えた。

「どうだ？」

イーディスは勢いごんで、聞いたが、ルシアスは首を振った。

「今も、なんか自然に火がついた。消す感じは分かったけど・・・。」

結局午前中ずっとかけても、ルシアスには、どうやったらつくのかよくわからなかった。ただ、何度もついては消し、ついては消しているうちに、すっかり疲れてしまった。

「消すのだけ、うまくなったな。」

イーディスも疲れた。ぷいっと後ろを向くと家のほうへ歩いて行く。

「飯だ。」

「でも、師匠、危なくて家に入れられないって・・・。」

「ついたらすぐ消しゃいいよ。おいで。」

食事の途中でも、火がついた。パンをとろうとしてパンを見ると、パンに火がついたし、シチューをすくうと、スプーンの上のじゃがいもに火がついた。視線を送ると、そのものすべてに火がついた。ルシアスは、火がついては消し、ついては消し、とても食事どころではない。その様子を、目を丸くして見ていたキャリーはイーディスにいった。

「イーディス様、遊んでいらっしゃるんですか？」

ルシアスのことをよく知らないキャリーは、イーディスが火をつけているのだと思った。

「これも訓練だよ。」

こんな状態でも、目を閉じ、むしゃむしゃと口を動かし、食事をしている。ぱっと、イーディスに目を向けると、今度はイーディスの前髪に火がついた。

「あちっ！」

「あっ・・・」

キャリーは首をかしげながら食堂を出て行った。

「ごめんなさい・・・」

それだけ言うと、ルシアスは目を閉じた。

「何やってるんだ？」

「見ると、ついちゃうみたいだから・・・。」

薄目をあけて、位置をつかむと、目を閉じてパンをつかむ。左手でちぎって、口に運ぶ。

「ふ～。」

「僕、これから、毎日こんな感じなのかな？」

「なに言ってるんだ。さっさとコントロールできるようになりな。」

次の日の朝、朝食のときには、ルシアスは布で目隠しをして現れた。

「不憫だねぇ・・・。」

と言いながら、ちっとも同情した顔をせず、イーディスはパンをちぎってはむしゃむしゃと食べている。朝食を食べ、家の外に出るまで、ルシアスは目隠しを取らなかった。

その日の午前中は、ただひたすらつけては消し、つけては消す修行を繰り返した。イーディスは近くの切り株に腰を下ろし、ルシアスの様子をただ眺めていた。

「なんか、わかったか～？」

「いいえ。」

ときどき、尋ねるが、その度にかんばしい答えは聞かれない。結局、その日の午前も進展がなく、二人はぐったりと疲れて、家へ戻った。家へ入る前に、ルシアスが立ち止まって目隠しをする。目隠しをしても、なんとか歩いて、家に入り、自分の部屋へと行くルシアスの背にイーディスが言った。

「よくそんなのつけて歩けるな。」

ルシアスはそちらを振り返る。

「この布薄いから、ぼんやりと影は見えるんです。」

その日の食事では、昨日のようにいろいろな物が燃えることはなかった。ルシアスはゆっくりと食卓に手を伸ばし、一つ一つの物を手で確かめては、口へと運ぶ。主にお茶をつぎにきたキャリーが、お茶をつぐのを忘れて、ルシアスを見ていた。

「これも、修行か何かなんですか？イーディス様・・・。」

「そうだ。」

単純な娘でよかったとイーディスは思った。次の日も同じような日が過ぎた。ルシアスは、昨日よりもしっかりとした手つきで、目隠しのまま食事をした。

「・・・なんか、必要ないほうばかり上達して、重要なほうは進展しないのう・・・。」

イーディスがぽろっという。

「・・・ごめんなさい。」

（あ、しまったな。）

目隠しをしているので、よく表情がわからないが、落ち込ませてしまったかもしれない。

（十歳の子ども相手に、ついいつもの調子で口をきいてしまった。年をとるとつい憎まれ口をたたいてしまう。いつもは、子どもたちの世話はエマに任せているから、がきの世話の仕方なんて忘れてしまったね。）

毎日、毎日、同じことの繰り返し。進展がないことに、見ているこっちもぐったりと疲れ、焦りもする。だが、ルシアスは、文句ひとつこぼさない。泣いたり、投げ出そうともしない。もともとは、力を使うことに積極的ではなかったし、なにしろ十歳の子どもなのだから、これは稀有なことだった。

（エマなら、ここでちょぴっとほめるのかね。）

黙ってもぐもぐと口を動かしながら、いろいろ考える。孫と自分を比べている。次の瞬間にそんな自分に唖然とした。

（わしゃ、最近おかしい。なんでエマなんかと自分を比べるんじゃ。）

それに、あまり優しくしないほうがいいと、また思う。他の子どもよりすごいとほめても、しょうがない。

（他の子どもよりちょっとすごくても、それでもうまく支えられないような重荷をこいつは背負ってる。もっともっと高い遠いところまで、けつをひっぱたいて登らせなきゃいけないんだ。）

一人で考えながら、いやいやと首を振る。

「師匠は、食事のときはとても静かだね。」

「は？」

急にルシアスが口を開いたので、調子が崩れた。

「話すときは、たくさん話すのに・・・。」

「なんか、おもしろい話でもしたほうがいいのか？」

「いや・・・。怒っているんじゃないなら、いいの。」

イーディスはルシアスの小さい顔を見た。窓に背を向けて座っている。

「わしが、話さないから、怒っていると思ったのか？」

「うん。僕、ぜんぜん、できるようにならないから。だから、怒っててもしょうがないなぁって・・・。」

ルシアスはそろそろとコップの中の牛乳を口に運んだ。

「怒っちゃいないさ・・・。まぁ、わしはせっかちな性格だから、正直、こういうときはいらいらするが、お前が悪いんじゃないね。焦っても、焦らなくてもわかるときはわかるし、わからないときはわからないのさ。」

ルシアスの口もとが少しほころんだ。

「あのね。なんか、変な感じなの。火をつけるのって、とても自然なことなの。今までは一回もしたことなかったのに、ね。誰にも教えてもらわなくてもいつのまにか立って、歩いて、話せるようになって、『どうやったの』って聞かれても、みんなうまく答えられないだろ？それと同じ。だから、何回やってもわからない。困ったね。」

イーディスは、椅子に片足をあげて、その上に右のひじをのせた。食後の一服に火をつける。

「消すのは、どうなんだ？どうやった。」

「こう、ぎゅっとしぼる感じ。うまく言葉にできないけど・・・。師匠はどんな感じなの？」

「そうだね・・・。手の平で、炎をなでるようなイメージかね。もっとも本当の手は動かさないけどね。」

「ふぅん。人によって違うんだ・・・。」

ルシアスはパンの最後の一切れを口に入れた。

食事が終わると、イーディスは客間の長いすに横になっていつものように何かの文献を見ていたが、そのうちに眠り込んだ。ルシアスは、自分の部屋のベッドに横たわった。朝起きて、午前中ずっとつけたり消したりする。すると、体も頭もずっしりと石のように重くなる。初めての日ほどひどくはないが、ひどく疲れるのである。目隠しをしたまま、昼ねをする。

寝ている間に目隠しがはずれていて、起きると天井が見えた。しばらくそのままぼぉっとしていたが、また、火がついた。それで、はっきり目が覚めた。火を消してから、目をつぶり、手さぐりで目隠しを手に取ると、もう一度目を隠す。

夕食まで少し外の空気が吸いたくなって、裏庭に出た。この前のぼったモンコロナが目の前にそびえる。ルシアスは、モンコロナの方を向いて、一本の木の根元に腰を下ろした。いつかこの足で踏みしめた道。ゆるやかな傾斜が山へ向かって、優雅な線を描いている。広々とした空が、夕焼けに赤く染められていた。上空は風が強いのか、雲がどんどん形を変えて流れていく。空の上のほうは、もう夜の色になり、星が一つか二つくらい光っている。空と雲と山と自分しか見えない。自分は空に抱きしめられているようだ。

（そういえば、どんなに見ても、雲には火がつかないな。山にも・・・。）

視線を遠くから近くへ移す。十メートルぐらい前方の草に火がつき、ルシアスの視線に沿って、一本の炎の線がさぁっとひかれる。それを消してから、ふたたび遠くを眺めた。

（遠くのものは火がつかないんだ。それに、歩きながら周りのものを見ているときは、火がつかないな。だけど、ちょっと目を留めると、ぽっとついちゃう。）

きれいな花だな、とか、かわいい小鳥だな、と思うと火がつくと思って、ルシアスは特に動物を見ないように気をつけていた。

（本当に、不便な体だなぁ。）

もう一度遠くのほうを眺めた。今度は二十メートル前方のほうで火があがってしまった。ため息をついて、火を消す。少し遠いので、いつもより強く念じなければ消えなかった。

（全部消えたかな？）

心の中でぎゅっとつかんだ手を、しばらくそのままにした。ちょっと待って、煙が上がらないのを見て、ゆるめた。もう一度、遠くの空を見る。そして、ふと、何かが心にひっかかった。

（あれ？）

何だろう・・・。何か、今、すごく大事なことをしたような気がする。心がどきどきした。あと少しで、何かが分かりそうな気がする。ルシアスは、もう一度、さっき火をつけたのと同じぐらい遠いところを見た。ほどなくして、さきほどと同じようにして火がついた。いつもより強く念じて火を消す。しばらく待ってから、ゆるめた。

（わかった！）

イーディスが家の手前のテラスのゆり椅子に座って、ぼんやりしていると、裏の方からルシアスが走ってきた。イーディスの前まで来て立ち止まると、しばらく息を整える。肩が大きく上がり下がりする。

「なんだい。そんなに慌てて・・・。」

イーディスがのんびりと声をかけると、ルシアスが目隠しをしていない顔をあげてまっすぐこちらを見たので、ぎょっとした。

「大丈夫。見て！」

ルシアスはじっとイーディスを見た。だが、イーディスにも、イーディスの周りの家具にも火はつかなかった。ルシアスはイーディスから視線を横にずらし、いろいろな物を目にしたが、そのどれにもつかなかった。

「やった。やった～。」

ルシアスは両手を挙げて、ぴょんぴょんはねた。

イーディスは立ち上がって、二、三歩ルシアスのほうへ歩きかけた。

「お前、わかったのか？」

ルシアスは笑顔で大きくうなずいた。

「わかった！わかったよ！」

「どうやったんだ。」

イーディスはルシアスの肩に両手をおいた。ルシアスの目は喜びにきらきら輝いている。

「あのね。火を消すときにわかったの。僕、火を消すときに、心の中でぎゅっとにぎって、火が消えてから、その手をまたゆるめてたの。そうすると、また、火がついちゃうんだ。つけないためにはね、ぎゅってにぎったままでいるの。」

「ずっと念じたままで、いるってことか？」

ルシアスは首をふった。

「こうするの。強くぎゅってにぎってね、そのまますっと下におろして忘れちゃう。それで、大丈夫。」

イーディスには、ルシアスの言葉も言いたいこともだいたい分かったが、なんだかぴんとこない。

「お前、それで、そのまままた、火がつけられないんじゃないのかい？」

「大丈夫だよ。ほら。」

イーディスの手を肩からはずして、脇を向いて、足下の草にぽっと火をつけて消した。美しい炎が、瞬時にゆらめきすぐに消えた。　

（驚いた・・・。）

イーディスは声が出せなかった。ルシアスは、イーディスがちゃんと見ていなかったのかと、少し場所を変えて、同じことを二回繰り返した。

「わかった・・・。もう、わかったよ。」

「どうしたの？」

ルシアスは少し不安そうな、ちょっとかなしそうな顔をしてイーディスを見た。喜んでくれると思ったのだ。

「いや、よかったな。よくやった。」

口の端をちょっと上げて笑うと、頭をぽんぽんとなでてやった。ルシアスの顔がぱぁっと明るく輝いた。

＊＊＊

その日の夜、食事が終わってルシアスが自室へ引き上げてから、エマが来た。エマはイーディスの家の隣に、両親と一緒に住んでいる。今日は、ルシアスの様子が気になって、祖母を訪れた。ドアをとんとんとたたくと、まるで来るのが分かっていたかのように、すぐに祖母が蝋燭を片手に現れて、ドアを開けた。寝る準備をしていたのか、いつもは一つにまとめている白髪を肩にたらし、寝巻きを着ている。

イーディスは、エマを自分の寝室に通した。エマは傍らの椅子に座り、イーディスは自分のベッドに寝っころがった。エマは早速、気になっていたことを口にした。

「封印は完全に解けたんですか？」

一度、力が発現したあと、また体の奥深くにしまわれたのではないかと気になっていたのだ。イーディスはちらりと横目でエマを見た。

「解けるも、何も、今度は止まらなくなっちまったんだよ。」

イーディスは、この二、三日の出来事を話して聞かせた。

「あの子は、根本から、今お前が見ている子たちとは違う。いや、わしやお前とも違うよ。わしらが火をつけるときは、普通消えているものを起こしてつける。だから、つくまでに時間がかかる。修行を続けると、すばやくつけられるようになる。だけど、あの子は違う。あの子の中の炎は、あの子が命じないかぎり常にゆらゆらとついたままでいるのさ。」

エマは眉をしかめた。

「と、いうことは、つまり・・・。」

「わしも、よくわからない。今日の夕方、あの小僧っ子から、話を聞いてから、ちょっと考えをまとめただけだからね。だけど、思うに、こういうことじゃないか・・・。わしらの力はそんなに強いものじゃない。だから、普段は、消してためておかないと、使えないし、たくさん使うと、空っぽになっちまう。また、しばらく休んでためないと、使えなくなっちまう。ま、一言でいうと、有限なんだな。だけど、あの子の力は違う。あの子の力は毎日、休まずに使ってもなくならないんだよ。今は、体がまだ小さくて体力がないから、三、四時間そういう使いっぱなしの状態になると、まいっちまうみたいだが、大人になればもっと長い時間、もっとたくさん使っても使いこなせるようになるだろう、ね。」

イーディスは、隣の部屋で寝ているルシアスを気にしてか、小さな声でささやくように話した。

「つまり、あの子の力は無限、だと？」

「ま、理屈にもかなっているじゃないか。神さまの力は無限だろ。神さまの力が半分入っているなら、その子の力が無限に近くても、おかしくないじゃないか。」

「はぁ。」

エマはルシアスの顔を思い浮かべた。とても、普通の子どもなのに・・・。

「今日、あいつが火をつけて、消すところをみたときは、本当に驚いたよ。」

イーディスは、軽く頭を左右に振った。エマが顔を上げる。

「わしは、指導らしい指導をしておらん。なのに、やつは修行しなくても、ぱっとつけて、ぱっと消した。ぜんぜん時間がかからなかった。普通は、修行を始めて早くて半年、遅くて一年かかることさ。しかも、あの子の炎は強い。一瞬で強い炎を出して、さっと引く。。」

エマは黙って聞いていた。イーディスが珍しく、興奮している。

「それに、あの子の炎の色さ・・・。あれは、わしらのとは違う。」

エマは眉をしかめた。

「違うって、どう違うんですか？」

「すごく、美しいんだよ。普通の炎は、暖かく感じる。ほっとするような感じ、さ。大きい炎は、まがまがしい、恐怖を感じる。だけど、あの子の炎は、ね。心が洗われるような感じさ。すごく、美しいんだよ。」

イーディスは、興奮からさめ、少し疲れた顔をした。

「あれは、浄化の炎なのかもしれないね・・・。」

しばし、黙る。エマは、祖母に正直に言った。

「実際に目にしてみないと、おばあさまの言いたいことがぴんときませんが・・・。」

「まぁ、実際、教えてみればすぐ分かるさ。」

イーディスは、右手を所在なさげに動かし、顎のあたりをさすっていた。

「あ～、煙草が吸いたいねぇ。」

「吸いすぎよ。寝る前ぐらい我慢したら？」

「煙草なんて、吸ったって、吸わなくたって、死ぬときゃ同じだよ。神さまが決めてんだから。」

エマは、イーディスをにらんだ。イーディスは、もう一度右手で顎のあたりをさすりながら、ぽつんと言った。

「わしのじいさんは、さ。たしかにヘロスだったけど、おやじの話からきくと、大きい力に振り回されて、どっちかというと、その力を封じ込めるのにやっとでさ、とても、使いこなすことなんてできなかったって、聞いてたんだよ。こう、燃やそうって、いったん思うと、自分の周りをぐるっと、ごおごおと炎が囲むぐらいやっちゃったらしい。だから、わしは、今回のがきもそれと同じだと思ったのさ。とても、コントロールなんてできないってさ、それが、どうだい？」

イーディスはエマのほうを、きっと見た。

「あの子は、たった二日で、わしの前でぱっとつけて、ぱっと消して見せた。わしのじいさんが一生かけてできなかったことを、あのがきはたった二日でしてみせたんだよ。」

エマは、イーディスの言いたいことがやっと理解できた。

「ヘロスのことをよく知らなければ、ちょっとすごい、と思うくらいかもしれない。だけど、わしはじいさんの話をよく聞いてた。自分自身の経験もあるし、ね。それに、普段あいつが出す火だけ見てたら、他の子どもより少し速くつけられて、少し火力が強いと思うだけかもしれない。だけど、わしは、あいつが狼を焼いた炎を見た。ありゃ、確かにヘロスの力だ。すごい勢いだった。」

エマは、二人を迎えに行って目の当たりにした、岩だなと山の様子を思い出した。

「わたしもあれは、すごいと思いました。」

あたりが真っ黒にこげ、放射状に狼の死体がどさどさと転がっている。岩だなから谷へ向けてはるか遠くまで一直線に、潅木が焼け焦げ、地面が見えていた。人間ができることじゃない。

「前に言ったろ。強い力を持っていても、誰もがお前のように強い集中力と精神力を持っているわけじゃない。コントロールできなければ、役に立たないって・・・。だが、あのがきは、持ってる物も上等なら、器も上等だ。あいつなら、あの力を使いこなしちまうかもしれないね・・・。」

口調も重いし、顔も暗い。エマは、祖母がなぜこんなにも憂鬱そうなのかが気になった。

「あ～煙草が吸いたい～。」

イーディスが子どものように駄々をこねる。エマは無視して、聞いた。

「何を気にしているんです？力をつかいこなせるなら、いいじゃないですか。」

イーディスはエマをじろりと見た。

「いやな予感がするのさ・・・。」

「予感って？」

「運命っていうのかねぇ。何年も現れなかったへロスが現れて、普通は使いこなせないような力を使いこなそうとしている。いよいよ、来るべきときがきたのかなぁと、ね。」

エマは、目を丸くした。

「来るべきときって、あの言い伝えの？」

「ああ。」

「考えすぎじゃないですか・・・。」

エマは、わざと軽く言った。祖母の気を楽にさせたかったのである。

「ま、ときが来ればわかるじゃろ。」

エマの気持ちを知ってか知らずか、イーディスは少し語調を和らげてつぶやいた。

「わたしもあれは、すごいと思いました。」

口調も重いし、顔も暗い。エマは、祖母がなぜこんなにも憂鬱そうなのかが気になった。

「あ～煙草が吸いたい～。」

イーディスが子どものように駄々をこねる。エマは無視して、聞いた。

「何を気にしているんです？力をつかいこなせるなら、いいじゃないですか。」

イーディスはエマをじろりと見た。

「いやな予感がするのさ・・・。」

「予感って？」

エマは、目を丸くした。

「来るべきときって、あの言い伝えの？」

「ああ。」

「考えすぎじゃないですか・・・。」

エマは、わざと軽く言った。祖母の気を楽にさせたかったのである。

「ま、ときが来ればわかるじゃろ。」

エマの気持ちを知ってか知らずか、イーディスは少し語調を和らげてつぶやいた。

「今日からは、別の修行だよ。」

次の日の朝、朝食を終えて裏庭に立つと、イーディスとルシアスは向かい合った。イーディスは、さっと片手をあげた。ここら辺でよく見る木の実、コノスの実が握られていた。実を割り中の種を取り出し、調味料のようにして使うか、つぶして油をとったりする木の実だ。

「ここらへんには、たくさん落っこってる。まず、これをごっそり集めろ。わしゃ、手伝わんからな。終わったら呼びに来い。テラスにいるから。」

どっから準備したのか、麻袋を投げてよこした。ルシアスはおとなしく、言いつけに従った。麻袋は大きく、いっぱいにするのには、けっこうかかった。

ルシアスが呼びに行き、再び裏庭に来ると、イーディスは集めたコノスの実を一つ地面に置いた。

「これを燃やしてみろ。」

ルシアスは、実に火をつけた。子どもの握ったこぶしほどの実は、すぐに灰になった。

「よし。」

次にイーディスはコノスの実を二つ並べて地面に置いた。

「左のだけ、燃やしてみろ。」

ルシアスはイーディスの顔を見た。

「ん？意味が分からないのか？」

「いや、わかるけど、そんなのできないよ。」

「いいから、やってみろ。」

ルシアスは、火をつけた。二つの実が炎に包まれて、灰になった。

「ほら、できない。」

「でも、お前は一個のコノスの実を燃やすときは、このそばにある枯れ葉は燃やさずに、これだけを燃やしただろう？」

「そりゃ、枯れ葉とコノスの実は違うものだもの。同じ物が二つあったら、一緒に燃えちゃうでしょ？」

「ちょっと、見てな。」

別の実を二つ地面におき、今度はイーディスが火をつけた。左の実がボゥっと火に包まれ、灰になったが、すぐ横の実は燃えずに残った。ルシアスはぽかんと口を開けた。

「間抜けな顔だな。」

「どうやったの？」

この弟子は、人の悪口は聞こえないらしい。

「そんなのは、言葉で説明しても、できるもんじゃない。理解するんじゃなくて、感じるんだ。できるようになったら、見てやるから、呼びに来い。」

イーディスは家のほうへ歩いて行ってしまった。

ルシアスは、まず、コノスの実を先ほどより少し離して置いてみた。両方とも視界に入るが、少し開ければ、左のだけを燃やすことができた。だけど、並べるとどちらも燃えてしまった。

（炎が強すぎるのかな？）

炎を小さくするのなど、やり方がわからなかったが、ためしにやってみた。ぎゅっと握っている力をほんの少しだけゆるめる。・・・何も起きなかった。もう少しゆるめる。・・・小さな炎がついた。そして、左のコノスをぶすぶすとこがして、自然に消えてしまった。

（難しい・・・。）

もう少しゆるめると、今度は炎があがり、やはり、二つのコノスが燃えてしまった。

（炎の強さじゃ、調節できないのか・・・。）

その日も、その次の日も、何度やっても、コノスは二つ燃えてしまう。

「なんか、ヒントはないの？」

「ない。」

イーディスの答えは、短かった。

三日目の朝、ルシアスは、目の前にコノスの実と、枯れ葉を並べてみた。枯れ葉とコノスは、ぴったり横に並べても必ず別々に燃やすことができた。試しに同時に燃やしてもみたが、それもできた。

「なんで～？」

独り言をつぶやくと、枯れた草の上に寝っころがる。目の端っこに木の枝が見えた。コノスの木が見える。コノスの木の葉は、つんつん針のように尖っていて、深い緑色、冬でも木から落ちない。それに比べて、さっきまでルシアスが燃やしていた葉は、ベオルクの葉。楕円形の大きい葉は、黄色くなって秋口に落ちてしまう。

（どっちも葉っぱだけど、ぜんぜん違う形だよね。）

色も違うし、形も違う。それに、硬かったり、柔らかかったりする。

「なんかわかったか？」

急に視界にイーディスの顔が飛び込んできた。

「うわぁ」

ルシアスは上半身をがばりと起こした。

「人の顔を見て、わめくな。失礼なやつだ。で、なんか、分かったか？」

「・・・。」

なんとなく、ぼんやりと思いついたことがあったけど、言うのをためらった。そんなルシアスの表情を読んだのか、イーディスは地べたにあぐらをかいた。

「なんでもいいから、言葉にしてみろ。考えというのは言葉にして初めて、まとまりだすものだからな。」

ルシアスはこくんとうなずいた。

「あのね。あそこにコノスの葉と、ここにベオルクの葉があるとするでしょ。それを二つ並べて、ベオルクの葉を燃やすときにね、僕は、『ベオルクの葉、燃えろ。』と念じるわけじゃない。僕たちは、物に名前をつけて、言葉で区別しているけど、燃やすときには、言葉は使わない。形と色と、柔らかい様子のベオルクの葉の様子を見ながら、思い浮かべているのね。だから、コノスの葉とベオルクの葉があっても、ベオルクの葉しか燃えないの。」

ルシアスは、自信がなさそうにイーディスの顔を見る。

「でも、それじゃ、お前の周りにあるベオルクの葉が全て燃えないのはどうしてだ？」

「場所も関係あるの。大体の場所を見て、イメージして、その中にある物と形をイメージするの。それで燃えるの。だけど、すぐ横に同じ物が並ぶと、一緒に燃えちゃうの。」

「なるほど。」

「当たってる？」

「だいたいね。あともう少し足りないけどな。」

イーディスはあぐらをかいたままで体を左へひねった。

「あそこにベオルクの葉が落ちてるだろう。少し離れて二枚落ちているね。今から、一回ずつに分けて、あの葉を燃やしてみせるから、よく見てごらん。」

最初に左の葉が少し大きい炎に包まれて、灰になり、次に右の葉が小さい炎に包まれて、灰になった。

「何に気がついた？」

「炎の大きさが違う。」

「他には？」

ルシアスは、横を向いて、じっと見た。

「一つは下の草も焦げてる。もう一つは葉っぱだけ燃えた。」

「どうしてか、分かるかい？」

ルシアスには分からなかった。

「今、お前が話したことを、別の角度から見るとこうなるのさ。最初に私は、葉っぱのおいてある場所を燃やしたんだ。場所に頼って炎を起こしたのさ。次は、葉っぱを燃やそうとした。物を燃やそうとしたんだ。範囲が小さいとわかりにくいが、大きくすれば分かるだろう。草を全部燃やして、畑にしようと思えば、燃やしたい場所と大きさを考える。草の上に何が落ちていても気にしない。燃やす目的が違うのさ。わかるかい。」

「うん。」

「二番目にやった、物を燃やすやり方を、お前はなんとなく分かってやっているはずだ。それをつきつめれば、二つのコノスから一つだけを燃やすことができるはずさ。」

それだけ言うと、イーディスは立ち上がり、服についた枯れ葉や枯れ草をはらうと、家へとゆっくり戻っていった。

（コノスの実を見ながら、その形を思い浮かべる。）

ルシアスは、もう一度コノスの実を目の前に二つ並べた。

（でも、二つのコノスの実は形がだいたい同じだから、二つ燃えちゃう。）

手を伸ばして二つの実を手に取ってみた。よく見ると、片方の方が少し大きい。

（そうか、だいたい同じ形だと思っても、小さい所は違うんだ。）

ルシアスは試しに、集めた中から、できるだけ小さい実を選びだして、大きかった方と並べてみた。大きいほうをじっと見てから、ゆっくり火をつけた。

（燃えた！大きいほうだけ！）

びっくりした。もう一度、もう一つの実より大きい実を並べて、同じことをしてみた。さっきより短い時間で、同じことができた。

（同じコノスでも、違うところを探し出して火をつければ、別々に燃えるんだ。）

昼食のときに、イーディスにその話をした。イーディスは黙って聞いていた。ルシアスが話し終わると、豆のサラダをスプーンで口に運び、もぐもぐと口を動かし、飲み込んだ。

「あと、少しだよ。ルシアス。」

「この方法じゃ、まだ、だめ？」

「大きさがはっきり違う物なら今の方法でできるが、大体同じ大きさならどうするんだい？」

「何か違うところを探す。」

「どうやって？」

「こうやって、手にとってみて・・・。」

ルシアスは動作をしてみせた。

「わしは、そんなことしないでも、できたろ？」

ルシアスはきょとんとしてから、声をあげた。

「そっか…。」

イーディスの術を見たときのことをすっかり忘れてた。

「あほな面してないで、食って、食ったら休め。続きは明日にしとけ。」

次の日、もう一度草の上に座り込み、あぐらをかいた。

（同じ物だけど、少しずつ違う。違うのは触ってたしかめる。でも、触っちゃいけない。）

二つ、大きさも、形も見た目ではほとんど変わらないコノスの実をならべた。あぐらをかいた上に頬杖をついて、その二つの実をじっと睨む。

（触っちゃいけない。触らないで、小さい違いを探す。でも、見るだけじゃ分からない。触りたい、触っちゃいけない。触らないで、触る・・・。）

なんだか、頭がこんがらがって眠くなる。軽く目を閉じる。目の裏にさっきまで必死に見ていたコノスが浮かび上がる。同じことを考える。

（触っちゃいけない。触らないで、触る。触らないで、触る。）

右手は頬杖をつき、左手はあぐらをかいた左の太ももの上においたまま、想像の暗闇の中で、想像の三本目の手をコノスの実にのばした。ひゅるりと伸びた手が、左側のコノスをつるりと触った。

はっとして目を開ける。左側のコノスに火がついていた。右側にはついていない。今度は目を開けたまま、まずゆっくりと炎のおさえをゆるめ、そこから炎を糸のように細長くイメージする。するすると前に伸ばし、左側のコノスへと伸ばす。目には何も見えないけれど、熱いものが自分からつながっている感覚がある。その感覚の先端が、小さくて硬いものにあたった。感触が伝わる。そこで、もう少しおさえをゆるめる。ルシアスの目の前で、右側のコノスにゆっくりと火がついて燃え上がった。

ルシアスは、イーディスを呼びに行った。

「これで、いいの？」

イーディスは大きくうなずいた。

「ああ、これでいいよ。」

ルシアスは安心して、両肩の力をぬいた。

「この技は、普通の子はできないんだけど…。」

「え、そうなの？」

ルシアスは驚いて顔を上げた。

「ああ、普通はできないよ。」

「じゃ、誰ができるの？」

「わしと、エマだけだな。」

「なぁんだ。」

地面にしゃがみこみ、こちらを見上げてにこにこ笑っている。イーディスは、さらりと言った。

「簡単なことはできるようになったから、明日からはみんなとエマから学べ。」

ルシアスの顔が少し、強張った。

「・・・はい。」

「嬉しくなさそうだね。」

イーディスはそっと聞いた。

「お前は、人の輪に入っていくのは苦手なほうか？」

ルシアスは小さく頷いた。

「村では、友だちがいなかったの。同じ年の子は、僕を見ると、逃げていって・・・。」

空は晴れていて、今日は風も強くないが、冬の澄んだ空気はぴりぴりと二人を包んでいる。ルシアスはぽつりぽつりと話した。

「それは、お前がヘロスだからだね。」

声音には出さなかったが、気のいい老婆は心を少し痛めた。

「リュケイオンの子どもも、ヘカト村と同じで、僕を嫌がるのかな？」

ルシアスの目は怯えていた。

「自分もヘロスの血が入ってるんだ。ここの連中はそんなことで、嫌がったりしないよ。」

ルシアスは少し笑顔を見せた。

「友だちができるかな・・・。もし、できなかったらと思うと、すごく辛いんだ。」

イーディスは、何も言わなかった。ルシアスは、少し勇気を出して言った。

「これからも、ときどきここに来ていい？」

イーディスは驚いた。普段気難しい彼女が子どもになつかれることなどない。何と答えるべきか、迷った。　

「何しに来るんだい？」

ルシアスは、顔をくもらせた。　

イーディスはなんだか困ってしまった。この子は本気だろうか。年を取るにつれて、人との面倒な関わりあいを極力さけ、自分の好きな者だけを自分の身に置くようになってから、ずいぶん経つ。そんな老婆が自分の孫より幼い男の子の面倒を、短い期間とはいえ見たのだから、今回のことはイーディスにとっては、なかなか思い切ったことだったのである。小さな生活の変化は、この何年かで実は自分が孤独になっていたのだとイーディスに気がつかせた。年を取った身の寂しさというものの実態を、この十歳の子どもは理解できるだろうか。イーディスは、本当はルシアスが来ると困るのではない。『来てもいい』と言えば、この子どもは喜ぶだろう。だが、そんな約束など子どもは簡単に忘れてしまう。子どもなのだから、しょうがないし、普通のことなのだと思う。そのことを非難する気はない。だが、年を取って疲れ果てたイーディスには、そんな小さなことが、耐えられないのである。それほど、ルシアスの言葉は老婆を動揺させた。

「なんか、相談がありゃ、来い。用事がないんなら、お断りさ。」

イーディスはそっとそれだけ言った。ルシアスは、微笑んだ。