第2章 鳳陽の焦土 ―― 家族の死と少年の咆哮
至正四年（一三四四年）の春、淮河の流域を包み込んだのは、命を育む萌芽の気配ではなく、死を予感させる乾いた沈黙であった。 安徽省鳳陽。この地を統べるモンゴルの帝国「元」の支配は、すでに末期の様相を呈していた。都の大都（北京）では宮廷の権力争いに明け暮れ、地方へ下る救済の金はことごとく官吏たちの懐へと消えていた。天は、そんな人間の腐敗をなぞるかのように、容赦のない審判を下し始めた。
その年の雨季、空は一度も涙を流さなかった。 三月が過ぎ、四月になっても、地を湿らせる雨粒一つ落ちてはこない。大地は象の肌のように深く、無残にひび割れ、そこから立ち上る熱気が陽炎となって視界を歪める。かつて豊かな恵みを運んだ水路は完全に干上がり、底にへばりついた魚の死骸が、白く乾いた腹を天にさらして腐臭を放っていた。
「重八……、まだか。水は、まだ来ぬのか」 朱家のあばら屋の隅、粗末な筵の上で、父・朱五四が掠れた声を絞り出した。十六歳の重八――後の朱元璋――は、空の桶を傍らに置き、力なく首を振った。 「お父。井戸も死んだよ。泥を掬うのがやっとだ」 重八の声もまた、砂を噛むように乾いていた。朱家は代々、小作農として汗を流してきた。彼らには蓄えなどない。その日暮らしの労働が途絶えれば、それは即座に死を意味する。
干ばつの次にやってきたのは、空を覆い尽くすほどの蝗害であった。 ある日の午後、西の空から黒い雲のようなものが押し寄せてきた。それは嵐ではなく、数億、数兆というイナゴの大群であった。不気味な羽音が大地を震わせ、彼らが通過した跡には、僅かに残っていた作物の芽も、樹木の皮も、草の根さえも残らなかった。鳳陽は一夜にして、色彩を失った灰色の世界へと変貌したのである。
そして、飢えで抵抗力を失った民を、最悪の死神が襲った。疫病である。 高熱にうなされ、体中に腫れ物ができるその病は、またたく間に村中に広がった。朱家の家の中でも、死の足音がはっきりと聞こえ始めていた。
四月初旬、まず長兄が逝った。 前日まで「腹が減った」と泣いていた兄は、翌朝には冷たい塊となっていた。泣く気力さえ残っていない重八は、兄の亡骸をただ見つめることしかできなかった。 そして、その三日後、父・五四が崩れ落ちるように息を引き取った。 「重八、生きろ……。何としても、種を絶やすな。朱の家を、ここで終わらせては……ならぬ……」 それが、一国の皇帝の父となるはずだった男の、最後にして唯一の遺言であった。かつては重い鍬を振るい、三人の息子を育て上げた逞しい腕は、今や枯れ木のように細く、節くれ立っていた。
悲劇は止まらない。父の後を追うようにして、その翌日には母の陳氏が、さらに三日後には次兄の妻が、静かにこの世を去った。 朱家のあばら屋には、重苦しい死臭と、家族の最期の残り香だけが漂っていた。重八は、あまりの喪失感に、心の一部が壊れていくのを感じていた。 だが、彼には立ち止まる自由さえ許されなかった。亡骸をそのままにしておくわけにはいかない。せめて、土に返してやらねばならない。
重八は、生き残った次兄の重六と共に、地主である劉大公のもとへ向かった。 劉大公の邸宅は、高い塀に囲まれ、飢饉の最中であってもその威容を誇っていた。朱家はこの男の土地を耕し、収穫の半分以上を吸い上げられてきたのだ。 「劉様、お願いでございます！ せめて親を埋める一角、ほんの少しの土地を貸してください！」 重八は劉大公の足元に縋り付き、乾いた泥に額を擦り付けて土下座した。 「一生、あなたの奴隷として働きます！ どんな過酷な仕事でもします！ だから、どうか……！」
だが、金糸の刺繍が施された絹の長袍を纏った劉大公は、不快そうに鼻を鳴らし、重八を蹴り飛ばした。 「不浄な貧乏人め、疫病がうつるだろうが。死人を埋める土地があるなら、そこに一粒でも多く豆を植えた方がマシだ。貴様らのような小作人が死のうが知ったことか。さっさと失せろ！」 地主の冷酷な言葉は、重八の心に、それまでの人生で感じたことのない激しい「炎」を灯した。それは悲しみを超えた、不条理な階級社会への憎悪であった。 （天は、これほどまでに残酷なのか。地は、これほどまでに無情なのか。富める者は肥え太り、泥を啜る者は死ぬことさえ許されぬのか……）
絶望に打ちひしがれ、あばら屋へ戻る途中で、一人の男が声をかけてきた。隣人の劉継祖である。彼は地主の劉大公とは対照的に、貧しいながらも朱家とは長年の付き合いがあった。 「重八、見たぞ。あの強欲爺には、何を言っても無駄だ。俺の持っている荒れ地の一角を使っていい。親御さんを、あんなあばら屋に置いておくわけにはいかないだろう」
その言葉は、暗闇の中で重八が見つけた唯一の光であった。 重八と次兄は、ボロボロの筵で包んだ父と母の亡骸を担ぎ、劉継祖の示した土地へと向かった。そこは石ころだらけの、農作には適さない痩せた土地であったが、今の重八にとっては「聖地」にも等しかった。
シャベルも鍬もない。重八は自分の指を使い、土を掻き出し始めた。 数日間、何も食べていない。手足は震え、視界は何度も暗転した。だが、彼は手を止めなかった。 ガリッ、と爪が剥がれる音がした。指先から鮮血が滲み、土を赤く染める。だが、痛みを感じる神経はすでに麻痺していた。 （親父、母ちゃん。今、寝床を作ってやるからな。地主の爺には、俺がいつか、必ず……）
土を掴む爪の間から血が溢れ、泥と混じり合って重八の腕を伝う。彼は泣かなかった。いや、涙すらも体から枯れ果てていた。 ようやく掘り上げた浅い穴に、二人の亡骸を横たえる。 その時、突然、それまで静まり返っていた鳳陽の空に、激しい雷鳴が轟いた。 「……！」 重八が天を仰ぐと、乾ききった大地に、数ヶ月ぶりの大粒の雨が降り注ぎ始めた。 だが、その雨は祝福ではなかった。あまりの勢いに、掘り起こしたばかりの墓穴の土が流され、父と母の亡骸が剥き出しになっていく。
「待て！ 行かせない、行かせないぞ！」 重八は半狂乱になって、流れる土を必死に手で押さえた。だが、自然の力の前には、少年一人の抵抗など無力に等しい。 その時、奇跡とも呼べる現象が起きた。雨によって崩れた背後の斜面の土が、雪崩のように滑り落ち、父と母の亡骸を優しく、そして厚く覆い隠したのである。 それは、天が少年の孝心に打たれて墓を築いたかのような、不思議な光景であった。
「お父、お母……」 全身を泥にまみれ、雨に打たれながら、重八はそこに膝を突いた。 彼はその墓の前で、天に向かって咆哮した。 「俺は生きる！ 何が何でも生きて、この理不尽な世の中に叩き返してやる！ 仏も神もいないこの大地で、俺が、俺自身の道を作るんだ！」
その叫びは、鳳陽の焦土に響き渡り、遠く南京や大都の宮廷を震撼させる未来の龍の産声であった。 雨が上がり、再び無情な太陽が顔を出した。 生き残った次兄の重六とは、ここで別れることになった。二人でいれば、二人とも飢え死にする。 「重八、達者でな。必ず、どこかで会おう」 「兄貴も……。死ぬなよ」 一家離散。文字通り、帰るべき家もなく、縋るべき肉親もいなくなった。重八の背後には、荒れ地に盛り上がった小さな土の山――両親の墓があるだけだった。
重八は、唯一の頼りであった幼馴染の湯和のアドバイスに従い、近隣の皇覚寺の門を叩くことに決めた。 そこに行けば、修行という名の代わりに、一日一膳の粥が食えるという。 「俺は、信仰のために行くのではない。生き延びるために、仏を喰らいに行くんだ」
ボロボロの麻の服は、返り血と泥で黒ずみ、足は裸足のまま。 十六歳の少年、朱重八。 彼の目には、もはや子供の無邪気さは微塵もなかった。 そこにあるのは、地の底から這い上がろうとする狼の如き、鋭く、そして冷徹な意志の光であった。 これが、世界最大の帝国を築き上げる男の、本当の「始まり」だったのである。
この日、鳳陽の焦土に刻まれた足跡は、やがて中国全土を覆い尽くし、一億人の運命を塗り替える巨大な轍となっていくことを、まだ誰も知る由はなかった。
