美しい無意味　～ 拾われないものたちへ ～

冬の海にきて、ふと思った。

波に削られた小さなガラス片が、

足元で光っている。

砂と一緒に、指で拾い上げると、

思っていたより、ひやりとしていた。

こういうものを、

私は「美しい無意味」と呼んでいる。

咲いて、散るだけの花。

誰にも見られないまま、

ひっそりと咲いて、

ひっそりと枯れていくだけの花。

砂浜の足跡。

波が来れば、

風が吹けば、

きれいに消えてしまう。

さっきまで確かにそこにあったことさえ、

誰も知らない。

波に削られて丸くなったガラス片。

もとは誰かが捨てた破片。

鋭く、危険だったものが、

長い時間のあいだに角を落とし、

今はただ、静かに陽を返すだけのシーグラス。

役目を終えたのか、

はじめから役目などなかったのか、

もう誰にもわからない。

子どもの落書き。

ぐちゃぐちゃの線。

意味も形もない色。

描いた本人さえ、

翌日には忘れてしまうような絵。

冷蔵庫に貼られたまま、

いつのまにか色が褪せていく。

古い手紙。

もう忘れられてしまった誰かからの、

懐かしい言葉。

読み返しても、

何も取り戻せないと知りながら、

それでも、捨てられない手紙。

切手の消印の擦れが、

何度も開かれたことを語っている。

誰もいない教室に差し込む夕日。

使われない机を、均等に照らす光。

誰のためでもない時間が、

そこに静かに積もっている。

黒板の隅には、

消し忘れた白い跡が、

まだかすかに残っている。

レコードの溝が奏でる、曲間のノイズ。

音楽ではないはずの、かすかなざらつき。

今日も、スマホの音楽で済むのに、

レコードに針を落としてしまう。

針先が溝に触れる瞬間、

ほんの小さな「ブツッ」という音がする。

音楽が始まる前の、

「……ガサガサ」という無意味の間を待つために、

わざわざ棚から重い盤を取り出してしまうのかもしれない。

誰に聴かせるでもないのに。

そして、

小説を書くこと。

読んでもらえる保証もない物語。

それでも僅かな期待を祈ってしまう。

手を合わせて、

公開ボタンを押したあと、

画面は静かなまま、何も変わらない。

やっぱり、

誰の記憶にも届かないまま終わる言葉たち。

それでも、

書いているあいだだけは、

世界のどこかと、細い糸でつながっている気がする。

＊

「美しい無意味」は、

必要ないことかもしれない。

誰の役にも立たないのかもしれない。

それをあえて、美化して、

大事なものだと言う気もない。

そもそも、

「美しい無意味」は、

役に立つとか、大事だとか、

そんな物差しの上に載せること自体が、

少し違うような気がする。

なくても困らない。

削っても世界は少しも揺れない。

それでも、

それがないと、

胸の奥のどこかが、

わずかに乾いてしまう。

それが、呼吸を続けさせている。

詰まらずに済んでいる。

「美しい無意味」が、

消えない保証など、どこにもない。

賞賛されているわけでもない。

ただ――

損得や効率だけでは、生きてはいけない。

私は、最後の一歩で合理になりきれない。

花は咲き、

足跡は刻まれ、

ノイズは残り、

物語は書かれる。

必要だからでも、

意味があるからでもない。

ただ、そうしてしまうから。

「美しい無意味」は、

定義しなくてもいい。

評価もしなくていい。

誰にも、

気づかれなくていい。

「美しい無意味」が、

偶然拾った誰かの心を、

一瞬だけ照らして――

波にすくわれ、

すぐに流れてしまったとしても。

それでも、

今日もどこかで、

誰かがいる場所に、静かに在る。

そして、このエッセイも。

そう、

それでいい。

【了】

---

お読みいただきありがとうございます。