6/31

第五章：壁の向こうにあるもの

　ラジオブースの空気は、まるで“音”のない世界だった。

　ほんの少しの息遣いさえ、すべてマイクに拾われてしまう。

　それが、冬馬の背筋をぴんと伸ばさせる。

　向かい側のガラス越し、スタジオのディレクターが小さくOKサインを出した。

　横に座るのは、落ち着いた笑顔の女性――藤井静香。黒髪のボブカットに、知性と優しさを感じさせる瞳。

　彼女は冬馬の緊張を悟ったのか、軽く頷いてくれた。

「ご安心ください。うちのリスナーさんは“等身大”の声が好きなんです。……ね、東雲さんは、今の日本の政治に、どういう思いを持ってますか？」

　その問いに、冬馬は一瞬、言葉を探した。

　でも、迷わなかった。

　今の自分に話せること。今の自分だから話せること。それを話せばいい。

「……俺は、政治に希望を感じてなかったです。ずっと。

　でも、それって多分、俺だけじゃない。周りの人も、どこかで“諦めてた”。“変わらないもんだ”って思いながら、見て見ぬふりをしてる」

　静香は微笑みながら頷いた。うながすように、口を開く。

「それでも、あなたは諦めなかったんですね」

「……はい。

　でも、きっかけは、ほんの些細なことでした。

　“なんかおかしくね？”って、現場で働きながら思っただけです。道路工事の現場で、使われない予算が回ってきて、でも実際に必要なところには届かなくて……そのとき、“このズレって、誰が正すんだろう”って」

　言葉を重ねるたびに、喉が熱を帯びていく。

「田中角栄の言葉に、“政治は生活であり、現場である”ってあるんです。

　俺、それを本当に“現場”で痛感しました。現場の声って、誰も聞かないんですよ。上に届かない。だったら、自分が声を上げるしかない。……それだけです」

　沈黙。

　静香が、そっと呼吸を整えて言った。

「あなたの声、きっとどこかで届いてます。……私にも、届きました」

　その言葉が、じんわりと心に染み込んだ。

翌日、ラジオ局のホームページには、冬馬の出演回が「今月最高の再生数」を記録したと発表されていた。

　YouTubeのアーカイブも瞬く間に再生数10万を突破。

　未来は「うちの学校でもバズってましたよ」と誇らしげに言い、鳥居は「これは“勝ち筋”見えてきたっす！」とガッツポーズ。

　サクラノ（朧）に至っては、「これで次はTVよ」と謎のメディア野望を口にしていた。

　だが――

「東雲くん、ちょっと、いいかな？」

　そんな明るさに水を差すように、低く太い声が事務所に響いた。

　振り向いた冬馬の視界に映ったのは、品のあるスーツを着こなし、整えられた白髪と眼鏡をまとった男――

　根津正義（ねづ・まさよし）。

　市議会議員、当選5期目。地元を“仕切ってきた”存在であり、裏では「若手潰しの根津」と呼ばれていた。

「話がある。少し時間をもらえるかね？」

　事務所の打ち合わせ室。

　張り詰めた空気の中、冬馬と根津が対面していた。

　その背後には剛が静かに立ち、朧は腕を組んで壁際に。未来と鳥居は別室に移された。

「君のやっていることは、実に情熱的だ。若い。率直に言えば、悪くない」

　根津は静かに言った。

　けれどその瞳は、冬馬の顔ではなく“背後”を測るように揺れていた。

「しかしね、世の中というものは、“熱”だけで回るわけじゃない。

　政治とは、時に“何もしないこと”が最善であることもある」

「……“何もしない”ことで、現場が壊れてるんですよ」

　冬馬が、唇を噛みしめながら言い返した。

　剛の指が、テーブルの下でゆっくりと拳を握るのが見えた。

「俺は……黙っていられなかった。ただそれだけです。

　この町で生きてる人たちの声を、ちゃんと政治に乗せたい。それって、そんなにおかしいことですか？」

「――正論だね」

　根津の笑顔は、どこまでも穏やかだった。

　だがそのあと、彼はこう言った。

「ただ、そういう正論は、時に多くの人間を“巻き込み過ぎる”ことがある。

　その覚悟、あるかな？東雲くん」

根津が去ったあと、事務所にはしばらく言葉がなかった。

　冬馬は背もたれに沈み、深く息を吐いた。

　まるで胸の内に冷たい水を流し込まれたような、そんな沈黙。

「……あいつ、マジで脅してきたぞ」

　剛が低く呟いた。拳を握りすぎて、関節が白くなっている。

「“巻き込みすぎる覚悟があるか”だって？　あれは完全に、警告だ。

　何かが起きても『お前のせいだぞ』って、そういう意味だ」

　朧も険しい目をしていた。

「手口はいつも同じ。圧をかけて、萎縮させる。……でも、それで引き下がるなら、そもそもここまで来てないはずよ、あなたは」

　冬馬は、小さく頷いた。

　けれどそのとき――

　「……私……ちょっと、外に出てきます」

　そう呟いたのは、未来だった。

　帰ってきたばかりの彼女が、上着も着ずに出ていこうとする。

「おい、どうした未来？」

　朧が声をかけるも、彼女はそれに答えなかった。

　コンビニ裏の空き地。

　傾いたベンチに座り、未来は黙ってスマホを見つめていた。

　その画面には、ラジオのアーカイブ動画と、炎上しかけのコメント欄。

　《なんか高校生が出てきてるの草》

　《ガキを政治に巻き込むなよ》《“感動”ごっこ》

　言葉のナイフは、誰彼構わず刺さる。

「……なんなの、もう……」

　自分がしたのは、ただ応援しただけ。

　学校の誰かが“ネタ”にして笑ってた。それだけで、心がグラつく。

　“政治”って、こんなにも怖いの？

　そのとき、足音が一つ。

「ここにいたか」

　振り返れば、冬馬だった。

　汗がにじむ作業着のまま、麦茶のペットボトルを手に持っていた。

「探したぞ」

「……べつに、怒ってないし……泣いてもないし」

「そういうのは、怒ってるか泣いてる時のセリフだよな」

　冬馬は隣に腰を下ろし、麦茶を差し出す。

　未来は黙ってそれを受け取り、ひと口だけ飲んだ。

「私、ただ応援したかっただけなのに。

　なんか、“やっちゃいけないこと”だったのかなって」

　その声は、今にも折れそうだった。

　冬馬は、ほんの少しだけ、夜空を見上げた。

　遠くの街灯が霞むように揺れている。

「俺さ、あの時、マイクの前で言っただろ。

　“この町を、誰かが帰れる場所にしたい”って」

「……うん」

「それって、未来とか、鳥居とか、剛とか、朧とか……

　“帰る”って決めた人が、傷つかずに済む町ってことだと思ってる」

　未来は顔を伏せた。

「でも、現実って……」

「現実は、クソだよ。

　でも、それを“変えたい”って言った俺が、こんなとこでくたばってたら――

　本当にクソだ」

　冬馬は、笑っていた。疲れたようで、でもどこか晴れやかな笑み。

「未来。お前が泣いたら、俺も悔しくなる。

　だからもう一度、一緒に“声”出してくれないか？」

　未来は、じっと彼を見た。

　その目の奥で、何かが確かに灯った。

「……うん。わかった。もうちょっと、私もやってみる」

数日後、剛が印刷したA3チラシが完成した。

『シノノメ建設主催：第2回地域ミーティング』

テーマ：「“無関心”は誰かの声を殺す」

ゲストMC：冬馬×早坂未来×鳥居翼

ラジオ出演記念トーク／参加無料

　剛は無言で印刷物をトラックに積み込み、建設仲間の職人たちに頭を下げて回った。

「頼む。“俺たちの場所”を守りたい」

　寡黙なその声に、誰もが頷いた。

⸻

◆そして――

　サクラノは、夜の神社でただ一人、月を仰いでいた。

　その背に浮かび上がる九尾のシルエット。

　光と闇が混じるその姿に、風が優しく舞い込んだ。

「……そろそろ、次の一手が来るわね」

　その目は、どこか哀しげで、どこか期待していた。

「冬馬。あなたは今、“日本”という獣の喉元に、指をかけたのよ」