第三話 冬の午後の教室で
卒業してから、同窓会でリエさんの姿を見た人はいない。
呼びかけが届かなかったのか、それとも、届いても来なかったのか。
私もまた、あの頃の記憶が強すぎて、参加したことがない。
あの頃の記憶が、いまも心の奥で音を立てているからだ。
時間がいくら過ぎても、あの教室の空気は、なぜか心の中で凍ったままになっている。
あの頃、学校全体がいじめの問題でざわついていた。
クラスの出来事が噂になり、先生たちは慌ててアンケートを配った。
「見聞きしたことがあれば、何でも書いてください」と言われても、
みんな白紙を出した。
私もその一人だった。
沈黙は、もう習いすぎていた。
言葉よりも、黙っているほうが安全だと、誰もが知っていた。
教室の窓から差し込む午後の光は、いつも白く冷たかった。
机の脚が床を擦る音、廊下を行く靴音――
そのすべてが、今も耳の奥に残っている。
◇
それから何年も経って、ふとした瞬間にあの頃の風景がよみがえる。
新しかった学校の廊下を歩く夢を、いまでもよく見る。
長い影、誰かの足音。
その音は遠くから近づいてくるようで、
振り返ると、誰もいない。
ただ白い光だけが、静かに廊下を照らしている。
時々思う。
あの教室で過ごした時間は、本当に終わったのだろうか。
私の中では、まだ何かが続いている気がする。
話せなかった言葉、呼べなかった名前、
そして、あの日の沈黙。
それらが重なり合って、いまも心のどこかで小さな音を立てている。
◇
あの冬の午後の教室で、私たちは確かに同じ時間を過ごしていた。
机の脚が床を擦る音、廊下を行く靴音――
そのひとつひとつが、あの季節の記憶を運んでくる。
誰のものだったか思い出せない靴音が、
今も耳の奥で静かに響いている。
それは、過去と現在の間で鳴り続ける音。
もう戻れない時間の、かすかな残響。
冬の光が窓を照らすとき、
私はあの頃の教室を思い出す。
そこにいたすべての人の沈黙が、
ひとつの祈りのように、静かに重なっていく。
誰も悪人ではなかった。
ただ、誰も勇気を出せなかっただけなのだ。
――あの午後の光の中で、
私たちは確かに、同じ場所に立っていた。
