万人のルール

　何年か前、ある田舎町の山の上にある倉庫へ行った時のことでした。

　私は大型トラックの運転手をやっています。

　前日の夕方に荷物をトラックに積み、早朝にその倉庫に着きました。

　他のトラックも既に何台か来ていて、倉庫の方たちは朝礼中。

　朝のラジオ体操の音楽が秋の空に響き渡り、大勢の人が一斉に同じ動きをする気配が、私からは見えない倉庫の裏のほうでしていました。

　待っている間、運転席でスマートフォンで『小説家になろう』を見ながら、横を見て少しぎょっとしました。

　隣のトラックの人……、でかっ！

　窮屈に運転席に収まっているその人は、年齢不詳な感じで、身長は明らかに２メートルは越している感じでした。

　昔のガラケーぐらいに小さく見えるスマートフォンを手に持って、何かを真面目な顔で読んでいました。

　荷下ろしが始まりました。

　低床でも大型トラックの荷台は高く、荷台に乗る際は、倉庫に備えてある移動式の昇降台を使います。

　軽量なアルミの昇降台です。これが結構ぐらぐらしていて、私はいつも両手両足で必死に掴まって昇り降りします。

　倉庫内のあちこちに、『荷台への昇降は必ず備え付けの昇降台を使用すること』と書かれたポスター等が貼ってあります。

　大きな人が、私の前で荷下ろしをしていました。

　あれだけ体が大きければ便利だろうなあ……

　そう思いながら、私はチラチラと見ていました。

　荷台に昇る時、昇降台を使わずに、ひょいと高めの段を跨ぐように、簡単に昇りました。

　降りる時も一度荷台の上で座り、高いスツールから降りるみたいに、するりと難なく降りました。

　この上なく安全な感じがしました。

「おい！　アンタ！」

　倉庫の方が大声で注意しました。

「荷台への昇り降りは昇降台を使ってね！　あっちこっちにそう書いてあるでしょ？」

　大きな人が愛想笑いを浮かべながらペコペコし、「すいません」と頭を掻きました。

　離れたところに置いてある昇降台をその人が取りに行って、持って来て、それを使用するまで、倉庫の方は離れずに見ていました。

「みんなやってるんだから！　これは万人のルールなんだからね！　守ってね！」

　ぺこぺこ頭を下げながら、大きな人が、軽いアルミの昇降台を昇りました。

　大きな熊さんが子供用のはしごに乗ってるみたいに見えました。

　どう見てもこの人が昇降台を使うのは、かえって危険なように思えました。

　やがて、私が自分の荷物をフォークリフトで降ろしてもらっている時に、前のほうで大きな音がしました。

　ガッシャーン！

　見ると、大きな人が昇降台ごとアスファルトの地面に、顔面から倒れていました。

　ヘルメットはかぶっていますが、顔を打ったようです。

　顔が血だらけになっていました。

　何か事が起きればルールが強化されます。

　つい最近、久しぶりにその倉庫へ仕事で行くことになりました。

　たぶん何かルールが変わってるだろうなぁ……。

　あんなことがあったからなぁ……。

『昇降台の使用禁止』とかなってたら……笑えるかもしれない。

　あるいは『身長２メートル以上の人は昇降台を使わなくてよい』とかなってるのだろうか？

　そう思いながら到着すると──

　変わってました。

『昇降台を使う際は、必ず他の者に支えてもらって使うこと』

　二人で来てる人はいいですが……

　私は一人です。

　倉庫のお姉さんにいちいち支えてもらって作業しました。

　なんだかなあ……。

　あの大きな人が、悪者にされてしまったみたい。

　色んな人がいるのに、

　万人のルールなんて意味あるのだろうか？

　そう思ったというだけの話です。