「ありがとう。今から殺します」

9月9日（土）・運動会・昼

　やはり熱中症っぽい気がして、友達に塩飴を貰い、水道水で頭を冷やす。

　何度言うが、この時期に運動会をするのは間違ってる。

　どう考えても非効率的。

　蛇口の下に頭を置いて濡らす。耳の後ろや、おでこを伝って水が流れるのが気持ち良い。

　まだ午後の部があるのだ。すぐに乾くだろう。

「ちょっと、バカなの？」

　蛇口の水を止めて、そのままの姿勢で後ろに下がると、布らしきものでお尻を叩かれた。

「……んだよ」

　犯人なんて分かってる。

「アンタのお母さんが探してる」

　七海絢子は、濡れた俺の頭にタオルを投げた。　

　そのタオルからは七海の家の洗濯物の匂いがして、一瞬体が熱くなる。

「……どーも」

　俺は赤くなっている顔を悟られないよう、タオルで顔を隠しながら、歩き始めた。

「タオル貸してあげるんだから、感謝くらいしなさいよ」

　大騒ぎしながら七海は俺の後ろをついてくる。

「だからありがとうって言っただろ」

「言ってないし！」

　七海は俺の背中を後ろから叩く。

　どうしてこんなに常に凶暴なんだ。

「いてーな……。今言っただろ」

「アンタ、本当にクソガキね」

「二時間しか先に産まれてない人に、ガキ呼ばわりされるなんて心外だ。で、母さんどこ？」

　俺が立ち止まると、すぐ後ろを歩いてきていた七海が、俺の背中にぶつかった。

「あ、わり、ごめん」

「突然止まらないでよ」

　七海は鼻血を気にするように、鼻に触れた。

「お前は近いんだよ」

　俺は血が出ていないか確かめよう……と手を伸ばしたが、七海は大きく一歩下がって、鼻を拭いた。

「……大丈夫だし」

　俺から顔をそらして、目を合わせようようとしない。

「……そっか」

　俺も目を反らして、タオルで頭を拭いた。

　そのたびに七海の香りがして心臓が早く脈をうつ。

　七海の弟、奨太はたまに遊びにくるけど、いつも抜きたての雑草みたいな香りがして、こんな匂いじゃない。

　やっぱりこのタオルの匂いは、七海の汗……？

　……ヤバ。俺は大急ぎでタオルを頭から取った。

　一歩離れていた七海が、俺に近づき、手元からタオルを奪った。

　白いタオルが蛇のように舞う。

「体育館裏の芝生にいるから！」

　と言い、走り去った。

「……おう」

　すぐいく。

　そう小声で言いながら、俺はうるさいほど暴れる心臓を押さえつけた。

　七海との関係は、こんなじゃ、無かったのに。

　前のように軽口叩いて、戦っていた時のほうが、近かった気がする。

　いっそ殴り返すか。いや、でも、もう触れるのが無理だな。

　友達にも幼馴染みにも家族にも恋人なれない関係は、何て言うんだ？

　この距離感は、なんていう名前なんだ？

　どう進めばいいのか、進むのが正解なのか、間違っているのかも、分からない。

　俺と七海の付き合いは長い。

　七海が俺の家の隣に引っ越してきたのは、俺たちが八歳の頃。

　挨拶にきた七海は弟を従えて、真っ直ぐに俺の家に玄関に立った。「同じ作りなんだ」それが第一声。そりゃ同じ会社が建てた戸建てだからな。

　話すと誕生日が同じ日だと分かった。

　でも二時間だけ七海の方が早く産まれていると知り、その瞬間から七海は俺に「姉貴」ぶった。

　事実、年が離れた姉貴しかいない俺は甘えん坊で、弟がいる七海はしっかりしていた。

　小学生のときは毎日七海が迎えにきて、一緒に登校した。

　それは偉そうに俺の世話をやき「男の子って、みんなクソガキ！」と叫んでいた。

　まあ、さっきも叫んでいたけど。

　中学にあがると、男女ゆえ距離も出来たが、家族の仲もよく、よく一緒に出掛けた。

　ずっと悪態をつかれ、クソガキ扱いされ、殴り合い、戦った。何度も一緒に寝ている。同い年の姉弟のように。

　こんな……距離感じゃなかった。

　決定的に変わったのは、二ヶ月前。

　夏休みに、神宮司さくらが主催するパーティーがあった。

　神宮司家はこの土地で一山と湖を所有していて、定期的にパーティーしている。

　クラスメイトの俺たちも毎回招待されて「ただで旨い物食べられるなんてラッキー」と行っている。

　もちろん椎名は絶対来ないし、椎名家は椎名家でパーティーがある。

　俺は金持ちに挟まれて迷惑ばかりしていない。旨い物が食べられたら、それで良い。

　女子にはドレスの貸し出しがあったり、ゲーム大会には景品なんかもあって、俺は毎回楽しみにしている。

　神宮司家と椎名家はパーティーの内容で戦っていて、毎回派手になっている。

　夏休みにあったパーティーは湖畔で行われた。

　広い場所で、みんな好き勝手に遊んでいたんだが、俺は相変らず日光に弱い。

　木陰で休憩してたら、眠くなり、そのまま眠ってしまった。

　どれだけ寝ただろう。寒くてうっすらと意識が戻った。

　近寄ってくる足音。

　風が後ろからふいてきて、耳の横を駆け抜けた。湿った土と樹木の香り。背中から湖に向けて抜けていく。

　その風が、追い風から、向かい風に変わった。その瞬間に、香りが変わった。

【あの香り】になった。

　七海の香り。そう、あのタオルの。

　俺の体になにか掛けられた。柔らかい布？　俺は目を開くことができない。見てはいけないと、本能で知っていた。

　掛けられた布から七海の香りがした。

　心臓の音が聞こえてしまうのはないかと、心配になるほど体中で響いていた。

　まだ風の匂いは七海の香りで、気配も近くにあると分かっていた。

　俺は動かないように、一ミリだって動かないように体を固くした。

　起きていることを気が付かれたら、ダメだと分かっていた。

　体を固くしすぎて、浅くなった呼吸が、風に混ざる。

　一瞬、風も音もやんだ瞬間に、俺の手元で小枝が折れる音がした。

　そして【あの香り】が強くなって、俺のおでこに何かが触れた。

　髪の毛……？　そう考えるのと同時に温度が伝わってきた。

　そう思った瞬間に、唇に何かが触れた、気がした。

　土を踏みしめる音が続き、気配は消えて、香りだけが残った。

　目をゆっくり開くと、そこには誰も居なくて、香り……七海の上着が俺にかけてあった。

　灰色の、紐部分が赤色の、七海のお気に入り。

　帽子部分が、俺の目の前に垂れている。

　そこから七海のシャンプーの香りがしていた。

　俺は動けなかった。そのまま横に倒れ込んだ。

　パキンと小枝が折れて、目の前にも折れた小枝があることに気がついた。

　……七海は、俺に何をした？

　俺は自分の唇に触れた。……何が？

　そのまま起き上がることができず、神宮司が探しにくるまで、俺は湖畔に転がっていた。半分凍えながら。

　何だったんだ？　何がおこったんだ？　俺はブツブツ言いながらフラフラを歩いて帰宅した。

　見上げた七海の部屋は、もう電気が付いていて、俺は持ち帰ったパーカーを手に、七海の家の前で立ち尽くした。

　なんて言ってコレを返したらいい？

　おいこれサンキューな。帰る時に声かけろよ、風邪ひく所だったじゃねーか、がははは。

　……軽い。軽すぎる。それにバカっぽい。

　これサンキュー、助かったよ。

　これだけでいい。

　いや、スルーしすぎじゃないか。

　……何を？

　俺の唇に触れたのは、何だったんだ。

　希望的観測だと……七海にキス、され、た……わけがねーーーーだろ、死ねよ、今すぐ死ね。

　だったら何だよ、指？　なんで指で俺の唇に触れる必要があるんだよ、意味わかんねえよ。海苔でもついてたか？　食べてねーよ。

　俺は大きく息を吸って、吐き出した。

　……わかった、奨太をラインで呼びだそう。「渡しといてー」でオッケーだ。

　俺はスマホを取り出した。

　その瞬間に目の前のドアが開いた。

「諒真！」

　もう部屋着に着替えた七海が、スマホを片手に立っていた。

　薄いＴシャツで、体のラインがはっきり分かる。

　首の長さ、鎖骨までハッキリ見えて。

　それに艶やかな唇。

「……っ！！」

　俺は持っていたパーカーを投げつけて、走ってその場から逃げ出した。

　階段を駆け下りて、もたつく足を無理矢理走らせる。

　動け、俺の足。ここから逃げるんだ。

「くそっ……！」

　いや、何やってるんだ！　戻って「ありがとう」って普通に言えよ。

　もう逃げてきたんだ、今更引き返したら意味不明だろ。

　これは時間が開けば開くほど、やっかいなことになるぞ。

　なにがやっかいだ、今もうすでにやっかいだ。

　二人の俺が、脳内で順番に俺に叫ぶ。

　帳が下りてもまだ熱を帯びている夏の街を俺は走り続けた。頭を何度も振りながら、叫びながら。

　坂を下りおりて、インターくぐって、駅前まで走り抜ける。

　俺の声は真っ暗な街に消えて行く。大きな川が俺の声を飲み込む。飲み込んで川の音として吐き出す。いつのもこの街のように。

　田舎だから電灯は少なくて、走る車もいない。大きな橋があるので、そっちにむかって一気に走る。

　汗をかくと、まだ七海の匂いがする気がして、俺は再び頭を振った。

「……ていうか、俺はどこに向かってるんだーーーー！」

　俺の家は七海の家の、隣だ。

　走れば走るほど、家から遠ざかっていく。

　でもとにかく走りたくて、橋の向こう側にある椎名の家まで行ったら爆笑された。

　自分の部屋から七海の部屋が見えるので、帰りたくなくて、そのまま椎名のマンションに泊まることにした。

　突然家にきた俺を椎名は笑顔で迎えてくれて、榊さんは俺の好物を沢山運んでくれた。

　俺の話を聞く間、椎名はずっと笑っていて、それでも言葉を吐き出すのを止められなくて、ひたすら「もう帰りたくねー」と叫びながらベットに持ち込んだゲームで惑星を爆弾を爆発させた。

　あれから一ヶ月経ったが、俺と七海は、どうしようもなく、あのままの距離感から動くことができない。

　お互いに真実を聞くことも出来ず、妙な距離感のまま。

　口を開けば「クソガキ」「バカ」、俺も売り言葉に買い言葉。

　正直、どうにもならない。

　解決策も分からないままだ。

「惑星爆発させてえ……」

　あの頃から俺と椎名のストレス解消方法は、惑星爆破だ。

「はあ……」

　体育館裏で皆待ってるから、行こう……お昼ご飯……。

　俺は動き出した。